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Sie ließ ihren Vlit nod einmal prüfend durd den 
Salon fhweifen. Die Lehnftühle waren vor dem Kamin zu 
einer Gruppe arrangiert, und ber gebedte Teetifh Teuchtete 
aus der Dämmerung hervor. Die hinefifhen DBafen waren 
mit mädtigen, mattgetönten Blumenbüfhen gefüllt. Sie 
fenkte ihre Hand in die blühenden Zweige, fo daß die filber- 
glänzenden Blumengloden fi leife berührten. 

Dann betradhtete fie fih ernft und nachdenflih im 
Spiegel und blickte feitwärts gewandt über die Schulter weg, 
um die feinen Linien ihrer Geftalt zu verfolgen, wie fie fih 
unter der jhwarzen Atlastaille abzeihneten, in deren leichtem, 
Iofe flatterndem DBefab dunfelleuchtende Perlen zitterten. 
Nun trat fie noch) dichter heran, — es intereffierte fie Iebhaft, 
wie ihr Gefiht heute ausfah. Der Spiegel warf ihr ihren 
eignen ruhigen Blid zurüd, ganz fo, als ob jene fympathifhe 
junge Frau, deren Züge fie da mit Wohlgefallen fudierte, ihr 
Leben ohne heiße Freude und ohne tiefen Schmerz dahin- 
Ichte. 

Leer und fhweigfam Tag der große Salon da. Die G9- 
belins mit ihren gedämpften Farben und fhattenhaften Ge 
falten, die fi in unnüg fhmachtenden, antifen Stellungen 
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bewegten, bie Terrakotta-Statuen auf Heinen, fäulenförmigen 
Sodeln, die Nippfiguren von fähfifhem Porzellan und die 
Malereien aus Sövres, die in den Glasihränfen aufgebäuft 
waren, — alles das jhien von Tängft entfhwundenen Zeiten 
zu reden. Auf einem reich in Bronze gearbeiteten Poftament 
ftand die Marmorbüfte irgendeiner Prinzeffin des Königlichen 
Haufes, die als Diana bdargeftellt war. Das Gefiht war 
welt und unfhön, während die Bruft fi Fühn aus den ver- 
quälten Draperien bervorhob. Der Plafond war mit einer 
nädtlihen Szenerie bemalt, die von Amoretten bevölfert md 
mit Blumen überfät war. Das Ganze fah fo gelangweilt 
und fhläfrig aus. Michts regte fih, man hörte nur das 
Feuer im Kamin Eniftern und das leife Nafcheln der Perlen 
in der leichten Gage. 

Sie trat jegt vom Spiegel weg, jhob die Gardine etwas 
zurüd und blidte zum Fenfter hinaus. Es war ein trüber 
Tag; hinter den fhwarzgen Bäumen des Kai fah man die 
Seine ihre gelblihen Fluten dahinwälzen. 

SIest kam ein Dampfboot vorüber; in großem Bogen 
fuhr es von der Pont d’Alma ab, um eine Anzahl ärmlic 
gefleideter Paflagiere nad Grenelle und Billancourt zu be 
fördern. Sie folgte ihm eine Zeitlang mit dem Blide, 
während es in dem trüben Strome dahinglitt, dann ließ fie 
den Vorhang wieder fallen, feßte fi auf ihren Tieblingsplag 
in der Gofaede, gerade unter den Blumenbüfhen, und nahın 
ein Bud zur Hand, das auf dem Tifh Ing. Auf dem ftroh- 
gelben Einband ftand in goldenen Lettern ber Titel: Die 
blonde Jfolde von Vivian Bel. Es war eine franzöfiihe 
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Gedihtfammlung, die von einer Engländerin verfaßt und in 
London gebrudt war. Sie fhlug das Bud auf und ftich 
zufällig auf die Verfe: 


„And wenn bie Glode wie der Beter auf dem Knie 
Zum offenen Himmel ruft: id grüße Die, Marie!” 
Dann geht Madonna dur& die Apfelbäume 

Unb fieht des Herren Voten durd die Räume 

Ihr eine rote Lilie reihen, fo von Duft, 

Daf, wer fie atmet, nah dem Tode ruft. 


Im abendmilden Garten die Maria fpürt, 

Die fi die Seele fhauernd auf den Lippen rührt, 

Und meint, fie fieht ihr Leben wie ein Väclein rinnen 
Im litem Strahl aus ihrer weißen Vruft tief innen.” 


Während fie zerftreut und gleihgültig diefe Worte Ias 
und babei auf ihre Gäfte wartete, befhäftigten ihre Gedanten 
fi) mehr mit der Dichterin wie mit dem Gedicht. — Diefe 
Mis Bell war vieleicht ihre befte Freundin, und dod fahen 
fie fih far nie. Sie dahte daran, wie Mif Bell fie jedes- 
mal, wenn fie fi getroffen, „Darling“ genannt, in die 
Arme gefhloffen und ungeftüm auf die Wangen gefüßt hatte, 
wobei fie in einem fort plauderte. Sie war fehr häßlih 
und dabei do jo anziehend, ein Wefen von feltner geiftiger 
Vebeutung, obgleih fie fihd mandmal beinab Täderlich 
machte. Während fie in England als große Dichterin ge- 
feiert wurde, lebte fie ganz ruhig in Fiefole und ging ganz 
in Üftpetit und Philofophie auf. Wie Vernon Lee und 
Mary Robinfon hatte fie fih für tosfanifhes Teben und tos- 
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Fanifhe Kunft begeiftert und ließ fogar ihren Triften, der 
Durne Jones zu einigen träumerifhen Aquarellen begeiftert 
batte, unvollendet Tiegen, um italienifhe Ideen in fran- 
söfffher und provenzalifher Spradye zu befingen. Sie hatte 
ibrem „Darling „Die blonde Sfolde” gefhidt und fie 
gleichzeitig eingeladen, ein paar Wochen bei ihr in Fiefole zu- 
zubringen. „Kommen Sie, Sie werden die jhönften Saden 
von der Welt zu fehen befommen, und Sie werden alles das 
mit hrer eignen Schönheit in den Schatten ftellen,“ bief 
es in dem Brief. 

Und „Darling“ war fi) ganz Flar darüber, daS fie nicht 
hingehen würde; fie fonnte fih eben in Paris nicht frei 
machen. Aber der Gedanke, Mif Bell einmal wieberzufehen, 
reizte fie dennod. Während fie weiter in dem Buche blätterte, 
ftieß fie auf die Worte: „Liebe und Grazie find eins,” und 
etwas ironifd, aber .ohne alle Vosheit, dachte fie, ob wohl 
Mit BVell felbft geliebt hatte, und wie die Helden ihrer 

. Liebesgefhichten fein mochten. Die Dicterin hatte dort in 
Fiefole eine Art Cieisbeo, einen gewiffen Fürften Albertinelli. 
Er war ein jhöner Mann, aber doc) eigentlich zu gewöhnlich 
und zu wenig geiftreih, um der Auserwählte diefer äfthe- 
tifhen Frauenfeele zu fein, die die Liebe als etwas Myftiihes, 
wie eine Art von Offenbarung auffaßte. 

„Guten Tag, Therefe, a, ich bin halbtot.' 

Es war die Prinzeffin Seniavine, eine Iclanfe, ger 
f&hmeidige Erfeinung, deren dunfle Hautfarbe gut zu ihrem 
Pelzwerk ftimmte. Mit einer ungeftümen Bewegung nahm fie 
Plas. Ghre Stimme Fang rau, aber zugleid lag etwas 
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Kofendes darin, wie eine Männerftimme mit einem Anflug 
von Bogelgezwitfcer. 

„Keute vormittag bin id mit dem General Larividre 
zu Fuß durd das ganze Bois gegangen. Ydy traf ihn in der 
Allee des Potins und habe ihn bis zur Pont des Auguftins 
mitgefhleppt. Er beftand darauf, mir dort beim Walbhüter 
eine dreffierte Elfter zu Faufen, die mit einem Fleinen Gewehr 
Kunftftücde macht. ch bin wirflid ganz Faputt jest.” 

„Warum haben Sie ihn denn fo weit mitgefhhleppt?” 

n Weil er Gicht in der großen Zehe hat.” 

Therefe zucte lähelnd die Adyfeln: „Sie gehen zu ver- 
ihwenderifc) mit ihrer VBosheit um. Sie find ein ganz frivoles 
Bergöpf.” 

n@, was wollen Sie denn? Soll id) etiwa mit meiner 
Bosheit oder mit meiner Liebenswürdigkeit fparen, wenn <6 
fi) um eine gefiherte Lebensftellung handelt.“ — Dabei trant 
fie ein Glas Tofayer. 

Nunmehr erfhien der General Lariviere. Mit fhmweren 
CS ihritten nahte er fih, und man hörte feinen Feuhenden Atem 
ihon ehe er ins Zimmer trat. Er Füßte beiden Damen bie 
Hand und nahm dann zwifhen ihnen Plas. Ein eigenfinniger, 
felbftzufriedener Ausdrud Tag auf feinem Gefiht. Er Indie 
und zwinferte mit den Augenlidern, wobei die Schläfen fih in 
Tauter Meine Falten Iegten. 

nie geht es Monfieue Martin Belöme? Immer 
beichäftigt?"' 

Therefe glaubte, er fei in einer Kammerfigung und hielte 
Reden. Die Prinzeffin Seniavine ab Kaviarbrötdhen und 
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fragte, warum fie geftern nicht bei Mme. Meillan gewejen fei. 
Man hatte Theater gefpielt. 

Da, ich weiß, ein ffandinavifhes Stüd. Taugte es 
mag?! 

nD ja — id weiß eigentlich niht. Ich faß in dem 
Heinen grünen Salon, gerade unter dem Bild des Herzogs 
von Orleans. Dann Fam Monfieue Le Mönil und erwies 
mir einen jener Heinen Freundfhaftsdienfte, die man nie 
wieder vergißt. Er rettete mih nämlih von Monfleur 
Garrain.” 

Bei diefem Namen fpiste der General die Ohren. Er 
war ein großer Streber und pflegte alle irgend nüßlihen 
Winfe in feinem dien Kopf aufzufpeihern. 

Garrain,” fragte er, „ift das nicht der Minifter, der 
das Kabinett mit gebildet hat, als die Orleans vertrieben 
waren?” 

nDerfelbe. Er dien aufßerordentlihes Wohlgefallen 
an mir zu finden. Er fprad von feinem Liebesbebürfnis und 
warf mir erfehredend zärtlihe Vlide zu. Dann und wann 
fah er mit einem tiefen Seufzer das Bild des Herzogs von 
Orleans an. Monfteur Garrain, fagte ih fhließlid, ih bin 
feine Orleaniftin, Sie verwechfeln mid mit meiner Schwi- 
gerin. — In diefem Moment erfhien Monfieur Te Mönil, 
um mich zum Vüfert zu führen. Er machte mir gewaltige 
Komplimente, und zwar — über meine Pferde. Dann fprad 
er davon, wie jhön der Wald im Winter fei und erzählte mir 
von Wölfen und Meinen Wölfhen. Es war wirklich ganz 
erfrifhend.” 
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Der General, der Feine jungen Leute ausftehen Fonnte, 
erzählte, daß er Te Mönil geftern abend im Vois auf Leben 
und Xod habe reiten fehen und erflärte, die älteren Herren 
feien die einzigen, die noch die guten Traditionen aufredhter- 
bielten. Die jungen Leute von heutzutage ritten ja wie 
Sodens. Beim Fechten fei es genau ebenfo, jegte er hinzu, 
su meiner Zeit —" 

Die Prinzeffin Seniavine fiel ihm plöglih ins Wort. 
nGeneral, fehen Sie dod nur, wie bübfh Madame Martin 
augfieht. Sie ift ja immer reizend, aber gerade in biefem 
Moment ift fie reigender wie je. Sie Iangweilt fi näm- 
lid, und nichts auf der Welt Hleidet fie beffer wie Langeweile. 
Wir beiden haben fie vom erften Augenblid an gelangweilt. 
Sehen Sie fie nur an, wie fie mit ummwölfter Stirn und 
Ichmerzhaft verzogenem Mund in die Ferne ftarrt. Das reine 
Opferlamm!” 

Sie fprang auf, fhloß Iherefe ungeftüm in die Arme 
und flürzte dann davon. Der General war ganz verblüfft. 

Madame Martin Veleme bat ihn, nicht auf das tolle 
Zeug zu hören, was fie da geihmwagt hatte. 

Er erholte fi wieder und fragte dann: „Und. was 
machen Jhre Dieter, Madame?” 

Er konnte es Madame Martin eigentlich nicht verzeihen, 
daß fie mit all diefen Leuten verfehrte, die nichts weiter taten 
wie fehreiben und fonft Feine Stellung in der Welt ein- 
nahmen. 

„Nun ja, Ihre Dieter. Was ift aus jenem Monfieur 
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Ehoulette geworden, der hnen mit einem roten Schal um 
den Hals feinen Befuh machte?" 

Ad, meine Dichter haben mich vergeffen und find mir 
unten geworden. Man kann wirklich auf feinen Menfhen 
rechnen, — weder auf Menfhen, noch auf fonft etwas, es 
hält alles nicht ftand. Das Leben ift eine fortlaufende Kette 
von Treulofigkeiten. Die arme Mi Bell ift nod die einzige, 
die mid nit vergißt. Sie bat mir von Florenz aus ge- 
ihrieben und ihr Buch gefchickt.” 

MiE Bel? War das nicht die junge Dame mit den 
Eraufen, blonden Haaren, die beinah ausfieht wie ein Heiner 
Pintfher?" 

Er rechnete nad und Fam zu dem Schluß, daf fie jeht 
jedenfalls fhon dreißig fein müffe. 

Jet trat eine alte Dame ein, die ihre Krone von 
weißem Haar mit befdeidener Würde zu tragen wußte, und 
gleich darauf ein Tebhafter Meiner Herr mit Mugen Augen, — 
es waren Madame Marmet und Monfieur Paul DVence. 
Dann erfhien Monfieur Daniel Salomon, die ausfhlag- 
gebende Autorität in allem, was Eleganz betraf. Er fab 
fchr feierlich aus und trug eine Monofel im Auge. Der 
General machte fi fhleunigft aus dem Staube. 

Man fprad von dem neueften Roman, der diefe Wocye 
erfhienen war. Madame Marmet hatte den Autor ver- 
i&iedentlih bei Diners getroffen. Es follte ein Tiebens- 
würdiger junger Menfh fein. Paul DVence fand das Bud 
Tangweilig. 
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nd" Teufzte Madame Martin, „Bücher find immer 
Tangweilig, und die Autoren find nody viel Tangweiliger wie 
ihre Büder. Und no dazu viel anfprudsvoller.” 

Madame Marmet erzählte, ihr Mann, der fid jehr für 
Literatur intereffierte, habe bis zu feinem Ende den Natura 
lismus verabfheut. Er war Mitglied des arhäologifhen 
Inftituts gewefen, und fie fpielte in den Salons mit Vor 
liebe die Witwe des berühmten Mannes. Aber die alte 
Dame in ihrem fhwarzen Kleid und mit ihren fhönen weißen 
Haaren war trogdem immer Tiebenswürbig und befcheiden. 

Madame Martin wandte fih jegt an Salomon und 
fagte, fie möchte ihm wegen einer Porzellangruppe um Nat 
fragen. „Es ift ein St. Cloud, Sie follen mir fagen, ob 
fie Ihnen gefällt. Dence, Sie müffen mir ebenfalls mit 
Ihrem Nat beiftehen, vorausgeiegt, dab Sie nicht über 
folhe Kleinigkeiten erhaben find.” 

Monfieur Daniel Salomon blidte Paul Vence duch 
fein Monofel gereizt und hohmütig an. 

Der junge Mann jah fih währenddem im Salon um: 
„Sie haben fehr jhöne Sachen, Madame, — das will 
nody nicht viel fagen. Aber Sie haben nur jhöne Sadıen, 
und Sie paflen ausgezeichnet in diefe Umgebung.” 

Sie fonnte nicht verbergen, daß es ihr Freude machte, 
ibn fo fprehen zu hören. Don allen, die bei ihr verfebrten, 
war Paul Vence ihrer Anfiht nad der einzige wirklich in- 
telligente Menfh. Sie hatte fhon immer viel auf ihn ger 
halten, nod ehe er durch feine Bücher berühmt geworden 
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war. DVence ging nicht viel in Gefelihaft, denn er war 
fränflih und melandolifh und arbeitete unausgefest. Er 
war ein Heiner, galliger Menfh und nichts weniger wie 
liebenswürdig. Trogdem hatte fie ihn in ihren Kreis gezogen. 
Die tiefe Jronie und der wilde Stolz, der ihm eigen war, 
machte ihn ihr jpmpathifch, und fie dadhte fehr hoc) von feinem 
in der Einfamfeit herangereiften Talent. Sie hatte übrigens 
aud allen Grund, ihn als ausgezeichneten Schriftfteller zu 
bewundern, er hatte auf feinen Noman eine Reihe von wert- 
vollen Abhandlungen über Kunft und Sittengefhidhte ge- 
fhrieben. 

Der Salon füllte fi immer mehr. n der glängenden 
Verfommlung, die da im Kreife vor dem Kamin Pla ge 
nommen hatte, jaß jest au Madame de Vreflon, von der 
man fi) die haarfträubendften Gefhichten erzählte. Sie hatte 
fid) immer noch ihre Kinderaugen und ihr jungfräulides Ge- 
fiht bewahrt, trogdem fie zwanzig Jahre Tang ein Leben 
voll fhledht vertufchter Skandale geführt hatte. Dann war da 
die alte Madame de Marlaine, mit der grotesfen Figur und 
der durchdringenden Stimme. Sie fagte die geiftreihften 
Sachen und gebärdete fi dabei, als ob fie fhwimmen wollte. 
Ferner Madame Raymond, deren Mann der Afademie ange- 
hörte, Madame Garrain, die Frau des einftigen Minifters, 
und nod drei andere Damen. Bor dem Kamin ftand Mon- 
fieur Berthier d’Eyzelles, Nebakteur des Journal des Debats 
und außerdem Deputierter. Er ftreihelte feinen weißen 
Badenbart und blähte fih fürmlih auf, als Madame de 
Marlaine ihm zurief: „Ihr Artikel heute über Vimetallis- 
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mus ift ein Kleinod, eine Perle. DBefonders der Schluß — 
einfach beraufchend.”’ 


Im Hintergrund des Salons ftanden die jungen Herren 
vom Klub und tufhelten mit wihtiger Miene untereinander. 
Daniel Salomon trat zu ihnen und flüfterte ihnen mit feiner 
Feufcheri Stimme intime Standalgefhihten ins Ohr. 

Bei jeder fenfationellen Enthüllung über Madame 
Raymond, über Madame Verthier d’Eyzelles oder die Prin- 
seffin Seniavine fügte er nadläffig hinzu: „Aber das ift 
allgemein befannt.” : 

Almählic verlief der Schwarm der Gäfte fih wieder. 
Nur Madame Marmet und Paul Vence blieben nod. Er 
näherte fi der Komteffe Martin und fragte: „Wann foll id 
Ihnen meinen Freund Dedartre vorftellen?” 

Es war fhon das zweitemal, daß er davon fpradh. Sie 
war nicht fehr dafür, neue Gefihter um fi zu fehen. Aber 
fie antwortete ganz unbefangen: „Ihren Bildhauer? Wann 
Sie wollen. Ih habe in den Ehamps Elpiees ehr gute 
Medaillons von ihm gefehen. Aber er produziert jehr wenig. 
Er ift Dilettant, nicht wahr?” 

„Er ift ein fehr feinempfindender Menfdh. Er braucht 
nicht für feinen Unterhalt zu arbeiten und geftaltet feine 
Figuren mit einer Art verliebter Sangfamkeit. Aber Sie 
müffen das nicht verfehrt auffaflen, Madame, — er ift fehr 
gebildet und hat viel Empfindung. Wenn er nicht fo einfam 
lebte, wäre er gewiß ein berühmter Künftler gewerden. — 
Ic tenne ihn von Kindheit an. Die Leute halten ihn ge- 


11 


wöhnlic für melandolifd und unliebenswürdig, aber in Wirk- 
licjfeit ift er ein Teidenfchaftlicher und fehr fhüchterner Menich. 
Das, was ihm fehlt und was ihn immer hindern wird, das 
bödfte in feiner Kunft zu leiften, ift die Klarheit über fi 
felbft. Er zergrübelt und zerquält fi; daran geben feine 
beften been zugrunde. Mad; meinem Gefühl ift er weniger 
zum Bildhauer gefhaffen, wie zum Dichter und Philofophen. 
Er hat ein umfaffendes Wiffen, und Sie werben fid) über den 
Reichtum feines inneren Lebens wundern.’ 

Madame Marmer ftimmte ihm wohlwollend bei. Die 
alte Dame war fehr beliebt in der Gefellihaft, weil fie fih 
überall wohlzufühlen fdien. Sie fprad wenig und hörte gern 
zu. Immer bereit, anderen einen Dienft zu Ieiften, wußte fie 
ihrer Gefälligfeit einen noch höheren Wert zu verleihen, indem 
fie fie etwas zögernd gewährte. Es wäre jhwer zu fagen 
gewefen, ob fie wirklich eine befondere Vorliebe für Madame 
Martin hatte, oder ob fie in jedem Haufe, wo fie verfehrte, fo 
tat, als ob fie fi gerade hier am wohlften fühle — fo zu 
frieden und behaglih, wie eine alte Großmutter wärmte fie 
fi) an dem ftilvollen Kamin & la Louis XIV., der vor- 
züglich zu der Erfheinung der ftillen alten Dame paßte. 

Ihr fehlte jegt nichts zu ihrem Glück wie ihr Bolog- 
neferhündchen. 

Wie geht es denn Toby?" fragte Madame Martin. 
„Kennen Sie Toby, Monfieur Vene? Er bat fo Tange 
feidenweihe Haare \ und ein entzüdendes fchwarzes 
Schnäuzhen.” 
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Madame Marmet fhwelgte förmlich in den Kompli- 
menten, die ihr über Toby gemacht wurden, als wieder jemand 
eintrat. Es war ein älterer Herr mit rofigem Gefiht und 
Iodigem, blondem Haar. Er war fehr Furzfihtig, ftieh gegen 
alle Möbel an, verbeugte fi vor den leeren Stühlen und 
rannte faft in den Spiegel hinein. Madame Marmet blidte 
ihn ganz entrüftet an, wie er mit feiner Erummen Nafe auf 
fie zu Fam. 

Es war Monfieur Schmoll, ein Mitglied des arhäolo- 
sifhen Inftituts. Er lächelte, fhnitt Grimaffen und fagte der 
Gräfin Martin mit feiner rauhen, fetten Judenftimme die 
fhmwungvollften Komplimente. Dabei fprah er Tangjam und 
fhleppend, der große Philologe redete alle Spradyen, nur nicht 
die franzöfiihe. Und Madame Martin amüfierte fi über 
feine fhwerfälligen Galanterien. Monfieur Shmoll war 
geiftreih und ein großer Feinfhmeder in bezug auf Frauen 
und Dichter. 

Madame Marmet tat, als ob fie ihn nicht Fenne und 
werabfhiedete fih, ohne feinen Gruß zu erwidern. 

Ag Monfieur Schmol mit feiner Vegrüßungsrede zu 
Ende war, fegte er eine Häglihe Miene auf und erging fib 
in bitteren Klagen über fein Schidjal: Man hatte ihn nicht 
genug ausgezeichnet, fein Amt bradte fo wenig ein. Der 
Staat tat nichts für ihn, und er hatte dod) für feine Frau 
und feine fünf Töchter zu forgen. Er beflagte fih mit einer 
gewiffen Grandezja, es lag etwas von altteftamentarifhen 
Geifte darin. 
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Unglüdlicherweife eraminierte er mit feinen goldbe- 
brifften Augen die Bücher, die auf dem Tifh herumlagen 
und entdedte die Gedichte von Vivian Bell. 

Ab, die blonde Jiolde,” rief er in bitterem Ton, „das 
Bud) Iefen Sie aud, Madame? Nun, ih will Ihnen etwas 
fagen: Mis Vivian Ve hat mir eine Infhrift geftohlen 
und nicht nur das, fie hat fie aud noch verändert und einen 
Vers daraus gemadt. Sie finden ihn auf Seite 109: 

„Weine nicht, die meine Geliebte war. 
Was nit mehr if, war niemals wahr. 
La$ rinnen die Schmerzen, die meinen. 
Shatten darf Schatten beweinen." 

Verfiehen Sie, Madame: „Schatten darf Schatten 
beweinen.” Diefe Zeile ift wörtlich aus einer Grabferift 
genommen, die zuerft von mir überfegt und erflärt worden 
ift. Voriges Jahr bei einem Diner in Ihrem Haufe faß 
ic neben MiE Bill. Bei diefer Gelegenheit habe idy ihr den 
Sag zitiert, und er gefiel ihr. Auf ihre Bitte habe ih am 
folgenden Tage die ganze Infhrift ins Franzöfiihe überfegt 
und ihr zugefhidt. Und nun finde id fie verftümmelt und ent- 
ftellt in diefer Gedihtfommlung wieder unter dem Titel: 
‚Die heilige Straße.‘ — Die heilige Strafe, das bin ih 
in diefem Fall.” 

Und in feiner grotesfen Enteüftung wiederholte er nad 
einmal: „Die heilige Straße, ja, das bin id.‘ 

Es ärgerte ihn, daß die DVerfaflerin nicht wenigftens 
feinen Namen bei Bearbeitung der Infhrift genannt hatte. 
Sein Name hätte in der Überfhrift und womöglich aud 
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noch in den DVerfen ftchen follen. Schmoll wollte feinen 
Mamen überall fehen. Er hatte eine ganze Tafhe voll von 
Zeitungen, in denen er beftändig fuchte, ob etwas von ihm 
drinftände. — 

Aber er hatte deshalb dod Feinen Grol auf Mis 
Bell, er trug es ihr nicht nad. Er gab fogar ganz freundlich 
zu, daß fie eine hervorragende Perfönlichkeit fei, eine Dihterin, 
auf die England ftol; fein fönne. 

Als er fort war, wandte Madame Martin fi ganz 
unbefangen an Paul Vence und fragte, ob er wüßte, warum 
die gute Madame Marmet, die fonft fo menfhenfreundlic 
war, Monfieur Schmoll jo ftumm und wütend angeblidt habe. 
Er war ganz überrafht, daß fie das nicht wußte. 

„Mein Gott, folde Sachen weiß ih nie." 

Aber der berühmte Streit zwifhen Jofeph Schmoll 
und Louis Marmet hat dod eine Zeitlang die ganze Akademie 
in Aufruhr verfest. Ganz erlofden ift er erft nad dem 
Tode Marmets. Sein unverföhnlider Kollege hat erft am 
Grabe aufgehört, ihn zu verfolgen. Jh erinnere mic mod fehr 
gut an jenes Begräbnis. Es war gerade Tauwetter, und zu- 
gleich jhneite es heftig. Wir waren alle bis auf die Knochen 
durhmweicht und durdhfroren. Und in dem ftürmifchen, nebligen 
und fhmugigen Wetter ftand Schmoll am Rande des Grabes 
und verlas unter feinem Negenfhirm eine Nede voll jovialer 
Graufamkeit und herablaffendem Triumph. Nachher fuhr 
er glei in feinem Trauerwagen hin, um fie an die Zeitungen 
zu bringen. irgendein ungefhidter Freund des Haufes bradte 
fie der guten Madame Marmet. Sie fiel in Ohnmadt, nad. 


15 


dem fie fie gelefen hatte. Haben Sie niemals von diefen 
blutigen Gelebrtenftreit gehört?” 

Es drehte fi um die etrusfifhe Sprache, die Marmet 
zu feinem Hauptftudium gemacht hatte. Man nannte ihn 
deshalb fogar ‚Marmet, den Etrusker.‘ Weder er noch 
fonft jemand hat aud nur ein einziges Wort von diefer alten, 
fpurlos verloren gegangenen Sprade gefannt. Und Schmoll 
pflegte ihm immer wieder zu fagen: ‚Sie wiflen felbft, mein 
Tieber Kollege, daß Sie nicht etruskifc) verftehen, und in diefer 
Erkenntnis liegt Ihr Wert als aufrihtiger Gelehrter und 
geiheiter Kopf.“ 

nDiefe graufame Anerkennung verlegte Marmet aufs 
tieffte, und er Faprizierte fi num erft redt darauf, etrusfifc 
zu verftehen. Er fehrieb einen Auffak darüber, was für eine 
Rolle die Flerionen in dem alttosfanifhen Jdiom fpielen.’’ 

Madame Martin fragte, was das fei: Flerionen? 

„D Madame, wenn ih Yhnen das erft erflären fol, 
verwideln wir uns vollftändig — beihränfen wir uns alfo 
lieber auf die Tatfahen. Marmet hatte in feinem Auffak 
eine Menge lateinifher Zitate angeführt und dabei beftändig 
falf zitiert. Nun ift aber Schmoll ein Lateiner erften 
Ranges und nähft Mommfen der erfte Epigrapb der Welt. 
Er hielt feinem jungen Kollegen (Marmet war nod nicht 
fünfzig) vor, daß er die etrusfifhe Sprade zu gut, die Ia- 
teinifhe aber nicht genug verftände. Und von da an hatte 
Marmet Feine ruhige Stunde mehr. Bei jeder Sigung 
verfiflierte Schmoll ihn mit wahrhaft fatanifher Freude 
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und machte ihn in einer Weife lächerlich, da er bei all 
feiner Sanftmut dob f&ließlid erbittert wurde. 

Aber Schmoll ift im Grunde niht radhfüdhtig; es ift 
das eine fpezifiihe Eigenfhaft feiner Naffe. Er ift imftande 
jemand zu verfolgen, ohne ihn darum zu haffen. Als er eines 
Tages mit Nenau und d’Oppert die Treppe des Ynftituts 
binaufftieg, begegnete er Marmet und ftredte ihm die Hand 
entgegen. Marmet wollte ihm die feine nicht geben und fagte: 
Ih Kenne Sie nicht.‘ — ‚Halten Sie mid vielleicht für 
eine lateinifhe Infhrift?‘ entgegnete Schmoll, — Diefer 
Ausfpruh hat mit dazu beigetragen, Marmet ins Grab zu 
bringen. 

Nah alledem Können Sie fih denken, daß feine 
Witwe, die mit folder Pietät an dem Verftorbenen hängt, 
feinen Feind mit Schreden und Abfhen betradytet.” 

„Gott, und ich habe fie zufammen zum Diner ein» 
geladen und fie fogar nebeneinander bei Tifch figen Taffen.” 

nDas war gerade nicht unmoralifh, Madame, aber 
graufam.”’ 

Lieber Dence, ih fürdte, Sie werden hofiert fein, 
aber wenn id mic für eins von beiden entfcheiden follte, 
fo will id lieber eine unmoralifhe Handlung begehen, wie 
eine Graufamteit —" 

In diefem Augenblid. trat ein hodgemachfener junger 
Mann mit gebräuntem Gefiht und mähtigem Schnurrbart 
in den Salon. Es lag etwas Ungeftümes und zugleih Ge- 
ihmeidiges in der Art wie er fi verbeugte. 

Dh glaube, die Herren Eennen fih fchon.” 
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Ia, fie Fannten fih. Sie hatten fi fhon ein paarmal 
bei Madame Martin getroffen und fahen fi dann und wann 
auf dem Fehtboden, wo fe Mönil ein häufiger Gaft war. 
Geftern nod waren fie zufammen bei Madame Meillan ge- 
wejen. 

„Bei Madame Meillan ift es gewöhnlich fehr Tang- 
meilig, meinte Vence. 

„Und dod verkehrt die ganze Akademie bei ihr,” er- 
widerte Ce Menil. „Ich will damit nicht fagen, daf ih den 
Wert diefer Herren überfhäge, aber immerhin ift es dod 
eine Art Elite.” 

Madame Martin Tächelte. 

„D, wir haben fhon gehört, daß Sie fi bei Mme. 
Meilan weniger mit den Herren der Akademie, wie mit den 
Damen befhäftigen. Sie haben die Prinzeffin Seniavine 
zum DVüfett geführt und ihr von Wölfen erzählt.” 

Was, von Wölfen?‘ 

„Bon Wölfen, Wölfinnen und Heinen Wölfen. Und 
dann haben Sie aud) davon gefproden, wie fhön der Forft 
im Winter ift mit feinen fhwarzen Bäumen. Wir fanden 
eigentlich, daß das ein ziemlich wildes Thema ift, wenn man 
fih mit einer fhönen Frau unterhält.” 

Paul DVence war aufgeftanden: „‚Alfo, wenn Sie ge- 
ftatten, Madame, werde ih Ihnen meinen Freund Dehartre 
vorftellen. Er möchte Sie fo gern Fennenlernen, und ih 
glaube, er wird Ihnen fompathifh fein. Er ift wirklid ein 
geiftvoller Menfh und führt ein reges, inneres Leben.” 

nd, foviel verlange id gar nicht,” fiel Madame Martin 
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ihm ins Wort. „Menfchen, die etwas Eigenart befigen und 
fi fo geben wie fie find, haben mid nod nie gelangweilt, 
im Gegenteil.” 

DVence verabfciedete fih, und Le Menil wartete bis 
feine Schritte im DVorzimmer verhallt und die Türen wieder 
sugefallen waren. Dann näherte er fih Madame Martin: 
„Morgen um drei Uhr in unferem „Home“, ja?" 

„Du Tiebft mich alfo immer nad?" 

Er bat fie, doc fnell zu antworten, da fie jeßt gerade 
allein jeien, aber fie meinte halb trogig, es fei jhon fpät, 
jegt würde Fein Vefuh mehr Fommen, hödhftens ihr Mann. 

Er bat no einmal, und nun Tieh fie ihn aud nicht 
länger warten, fondern fagte: „I& habe morgen den ganzen 
Tag zur Verfügung. Erwarte mih Nue Spontini um drei 
Uhr, und nachher können wir etwas fpazieren gehen.” 

Er dankte ihr mit einem DBli, dann nahm er feinen 
gewohnten Plas ihr gegenüber am Kamin ein und fragte, 
wer denn diefer Dedartre fei, den fie bei fid einführen laffen 
wollte. 

„Ih laffe ihn nicht bei mir einführen. Dence beftcht 
darauf, ihn herzubringen. Es ift ein Bildhauer.” 

Le Mönil war unzufrieden, daß fie immer nad) neuen 
Belanntfhaften verlangte. „Und ein Bildhauer. Diefe Art 
Leute find faft immer roh und ungebildet.” 

nd, diefer arbeitet nicht viel. — Aber wenn es bir 
unlieb if, werde id ihn nicht empfangen.” 

„Mir ift es nur unlieb, wenn andere Leute die Zeit in 
Anfprud) nehmen, die mir fonft gehört.” 
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„Nun, mein Lieber, du Fannft did eigentlid nit dar- 
über beklagen, daß ich zu viel Menfchen fehe. Geftern bin ic 
nicht einmal zu Madame Meillan gegangen.” 

„Es ift aud wirflid befler, wenn du dic dort nicht 
zu oft blicen Täßt, es ift Fein Verkehr für did.” 

Dann fegte er ihr näher auseinander, wie er das meinte: 
Faft alle Damen, die dort verkehrten, hatten ihre Abenteuer 
gehabt, die jedermann Fannte und von denen allgemein ge- 
fproden wurde. Und Madame Meillan begünftigte derartige 
Gefhihten. Er wußte verfhiedene DBeifpiele dafür anzu 
führen. 

Sie fa in einer anmutig rubenden Pofe in ihrem 
Seffel, während er fo fprad, beide Hände auf die Tehnen 
gelegt und den Kopf Teicht zurücfgebogen. So blidte fie auf 
dag verlöfhende Feuer im Kamin, und ihre Gedanken waren 
weit fort. Ein leiter Anflug von Träumerei lag auf ihrem 
Gefiht, fie fah beinah traurig aus, wie fie fo dafaß in ihrer 
weltverlorenen Stellung und dabei begehrenswerter wie je. 
Eine Zeitlang blieb fie völlig vegungslos. Dann fragte er, 
woran fie dähte. Sie verfuhte fi) dem melanholifhen Zau- 
ber zu entreißen, der fie beim Anblid der verglimmenden 
Kohlen gefangen hielt und fagte: „Laß uns morgen wieder 
einmal die entlegenen Viertel von Paris auffuhen, diefe 
eigentümliche Gegend, wo man das Leben der armen Leute 
beobadıten Kann. Willft du? Ich habe diefe alten Straßen 
der Armut fo gern.” 

Er verfprad) ihren Wunfch zu erfüllen, ließ jedod durch- 
bliden, daß er ihm töricht fand. Diefe Streifzüge, zu denen 
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fie ihn mandmal verleitete, Tangweilten ihn, und er hielt fie 
für gefährlih. Wie leiht Eonnte man gefehen werden. 

„Und gerade, weil es uns bis jeßt gelungen ift, das 
Gerede zu vermeiden.” Sie fhüttelte den Kopf. 

nGlaubft du denn wirkli, daß man nicht über uns 
redet? Die Leute reden ja immer, ob fie etwas willen oder 
nicht. Man weiß nicht alles, aber man redet über alles.” 

Dann fanf fie wieder in ihre Träumereien zurüd; er 
glaubte, fie fei unzufrieden mit irgend etwas, was fie nicht 
eingeftehen wollte, und blidte tief in ihre jhönen Augen, 
die mit vagem Vlict ins Leere ftarrten und den Schein des 
Kaminfeuers wiederfpiegelten. Aber fie beruhigte ihn wieder: 
nI&b habe feine Ahnung, ob über mich geredet wird. Und 
außerdem läßt es mid) Falt. Um ein bloßes Nichts made ich, 
mir Feine Sorgen. 

Dann nahm er Abfchied. Er wollte im Klub fpeifen. 
Sein Freund Commont war auf der Durdreife in Paris 
und erwartete ihn. Sie blidte ihm nad, und ein Ausdrud 
von ruhiger Sympathie lag in ihren Augen. Und nun ftarrte 
fie wieber in die verglimmende Afhe. 

Sie dachte an ihre Kindheit zurüd, — fie fah das alte 
Schloß wieder vor fi, in dem fie fo Iange melandolifhe 
Sommertage verlebt hatte, den finftern, feuchten Park mit 
den trüben Baffins und den marmornen Nymphen unter den 
großen Kaftanienbäumen. Wie mandes Mal hatte fie dort 
auf einer Gartenbanf gefeffen und geweint und fid gefehnt, 
fterben zu Fönnen. Sie war fid heute noch nicht Mar darüber, 
warum fie in ihrer Jugend fo verzweifelt gewejen war, da- 
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mals, als das geheimnisvolle Herannahen der Neife und das 
jähe Erwachen ihrer Phantafie fie mit einem feltfamen Ge- 
mifh von Unruhe und beißen Wünfchen erfüllte. Als Kind 
batte fie Freude am Leben und zugleich etwas wie Furdt 
davor empfunden. Und jegt wußte fie, daß das Leben nichts 
Ungewöhnlihes mit fid) bringt, daß es gar nicht der Mühe 
wert war, fo viel zu hoffen und zu fürdten. Es fonnte ja 
gar nicht anders fein. Sie hätte es fih im voraus jagen 
tönnen. — — Ih fab, was für ein Leben meine Mutter 
führte, dadyte fie weiter. Sie war eine gute, einfahe Frau, 
ober glüdlidy war fie nicht. I träumte mir ein ganz anderes 
Shidjal wie das ihre. Und warum? Das Leben, das mich 
umgab, Fam mir fo leer und inhaltlos vor, und die Zufunft, 
die ih mir erjehnte, fhien mir fo voller Duft und Reiz. 
Und wie fam das? Was habe ih damals gewollt und vom 
Leben erwartet? Hatte ih nicht damals fhon genug davon 
gefehen, um zu wiffen, wie troftlos das alles ift? 

Sie war im Reichtum geboren, in dem übertriebenen 
Lupus einer rei gewordenen Parvenufamilie. hr Water 
war ein gewiffer Monteffup, der als Heiner Vanfbeamter 
angefangen und fid fpäter zum Direktor zweier großer Kredit- 
bäufer aufgefhwungen hatte. Dann batte er das alte bifto- 
rifhe Schloß Zoinville gekauft, es reftaurieren Iaffen und mit 
verfehmwenderifher Pradt eingerichtet. Dort war fie auf 
gewadjen. 

Monteffuy war ein Mann, der dem Leben alles abzu- 
gewinnen fuchte, was es überhaupt bieten Fann. Er war ein 
ftarfer Charakter und abfoluter Atheift und begehrte nur 
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nad dem, was die Erde an Gütern und Genüffen zu geben 
vermag. Er füllte die Galerien und Salons von Soinville 
nit berühmten Bildern und Foftbaren Kunftihägen aller Art 
an. Als er fhon über 5O Jahre alt war, hatte er noch 
Verhältniffe mit den fhönften Schaufpielerinnen und Damen 
aus der Gefellihaft. Er wußte alles, was in feinen Bereich 
kom, mit der ganzen Brutalität feines Temperaments und 
dem ganzen Naffinement feines Empfindens zu genießen. 

Seine Frau, die fparfem und einfach veranlagt war, 
führte währenddem in Joinville ein trauriges Leben, bis fie 
eines Tages vor Kummer und Müdigkeit ftarb. Sie hatte 
auf der Welt nichts anderes geliebt, wie ihren Mann und 
den Meinen Salon mit den roten Plüfhmöbeln in der Nue 
Maubeuge, wo fie einft zufammen gelebt hatten. 

Zwifchyen ihr und ihrer Tochter war es niemals zu einem 
innigen Verhältnis gefommen. Sie fühlte inftinktiv, da$ 
Iherefe ihe innerlich zu fern ftand. Sie war zu felbftändig 
und unternehmend. Bei ‚aller Sanftmut und Güte ihres 
Weiens hatte fie die ftarfe Natur der Monteffuns geerbt, 
diefes hitige Temperament, unter dem ihre Mutter fo viel 
gelitten hatte, und das diefe bei ihrem Mann eher verzeihen 
konnte wie bei ihrer Tochter. 

Monteffun felbft dagegen liebte fein Kind, gerade, weil 
er fein eigenes Wefen in ihm wiederfand. Wie alle ftarf 
finnlihen Menfhen, fo hatte aud) er Stunden, wo er hin- 
reißend liebenswürdig fein Fonnte. Obgleich er meift aufer 
dem Haufe war, wußte er es bod fo einzurichten, daß er mit 
feiner Tochter zufammen frübftücte, und ging öfters mit ihr 
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fpazieren. Er hatte fehr viel Sinn für Toiletten, fo ent- 
dedte er auf den erften Vlid jeden Mißgriff in der Kleidung 
feiner Tochter, an dem gemwöhnli die Mutter mit ihrem 
trüben, unfultivierten Geihmad fhuld war und wußte ihn 
geihidt zu Forrigieren. Er unterrichtete Therefe und bildete 
ihren Charakter. Sein Geihmat und fein etwas gewalt- 
tätiges Wefen feffelte und amüfierte fie. Und wiederum wirkte 
der Unternehmungsgeift feiner Toter anregend auf ihn felbft 
zurüd. Er, der immer nad) neuen Eroberungen ftrebte, wußte 
aud das Herz feiner Tochter zu gewinnen. Er machte fie der 
Mutter abwendig, und fie bewunderte und vergöfterte ihn. 

Wenn fie jest darüber nahdadte, Fam es ihr immer 
nod fo vor, als ob er der einzige gewefen fei, der etwas 
Freude in ihr Leben gebradht hatte, wie fie no ein Kind 
war, und fie war heute no überzeugt, daß es auf der ganzen 
Welt feinen liebenswerteren Mann geben Fönne wie ihren 
Bater. 

Und wie fie dann felbft in das Leben trat, hielt fie es 
von vornherein ausgefchloflen, bei irgendeinem Mann biefen 
Neihtum an natürlihen Gaben, diefe Fülle von Arbeits- 
und Denffraft wiederzufinden. Diefes Gefühl hatte fie bei 
der Wahl ihres Gatten und vielleiht auch fpäter bei der 
geheimen, freiwilligen Wahl ihres Geliebten beeinflußt. 

Eigentlich hatte fie fih ihren Mann überhaupt nicht 
felbft ausgefuht. Sie hatte fid) dabei von ihrem Vater leiten 
Taffen. Damals, als er Witwer geworden war, beunruhigte 
ihn der Gedanke, daß er fid) bei feinem tätigen, vielfad im 
Anfprud genommenen Leben nicht genug um feine Tochter 
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würde kümmern können, und er hatte die Angelegenheit, wie 
es feine Gewohnheit war, rafh und gut in Ordnung bringen 
wollen. Er fah dabei vor allem auf die äußeren Vorteile 
und auf das, was die gefellihaftlihen Nüdfihten verlangten. 
Der Graf Martin, deffen Adel aus der Zeit des Kaiferreichs 
datierte, und deffen Familie auf eine glänzende Vergangenheit 
zurücblicte, fyien ihm der geeignetfte Gatte für feine Tochter. 
Dafi diefe Ehe auch ihrem Liebesbebürfnis genügen Fönne, 
daran hatte er niemals gedacht. Er jchmeidelte fi in dem 
Gedanken, daf fie an der Seite diefes Mannes in der Lage 
fein würde, alle die Gelüfte nad Glanz und Lurus befriedigen 
zu Eönnen, die er in ihr groß gezogen hatte. Sie würde mit 
zu denen gehören, die etwas in der Welt waren und galten 
und eine materielle Madt auf die Gefellihaft ausüben 
fonnten. Er felbft hielt alles das für das einzig erftrebens- 
werte Ziel im Leben und hatte im übrigen Feinen fehr Haren 
Begriff davon, was für eine anftändige Frau das Glüd 
in der Ehe bedeutet. Dabei zweifelte er feinen Augenblid 
daran, daß feine Tochter auf dem rechten Wege bleiben würde. 
Es war das etwas, "worüber er niemals weiter nahgebaht 
batte und was ihm ganz felbftverftändli vorfam. 

Sie Tädelte, mit melandolifher Jronie, wenn fie an 
feine Eindlihe Vertrauensfeligfeit in diefem Punkte dachte, 
die doc eigentlich fo wenig mit feiner eigenen Auffaffung 
und mit feinen Erfahrungen, was Frauen anbetraf, überein» 
ftimmte. Aber fie bewunderte ihren Vater nur um fo mehr, 
weil er zu Flug war, um feinen Scharfblid aud auf Dinge 
zu richten, die ihm überflüffig und läftig fhienen. 
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Und eigentlich war die Partie, die er für fie ausgefucht 
hatte, aud gar nicht fo übel, wenn man in Vetradt zog, 
was die Ehe für Menfchen bedeutet, die in jeder Beziehung 
unabhängig find. hr Mann war immerhin ebenfoviel wert 
wie alle andern. Er war fogar mit der Zeit ganz erträglic 
geworden. Wie fie fo dafak, bei dem verfchleierten Tampen- 
licht in die Afche blidte und an die Vergangenheit dachte, 
fühlte fie, daf die Erinnerungen an ihr Zufammenleben in 
der Ehe weit hinter allem andern zurüdtraten. Es waren 
nur einzelne, unbedeutende Mebenumftände, deren fie fih mit 
faft peinliher Deutlichfeit zu entfinnen vermochte, einige 
lächerlihe Szenen und ein allgemeines, unbeftimmtes Gefühl 
von Langeweile. Mein, es war wirklich nichts von jener 
Eurzen Zeit in ihr zurüdgeblieben. Sie Fonnte fi) nicht ein- 
mal mehr erinnern, wie fie es vor jeßt ungefähr jehs Jahren 
angefangen hatte, ihre Freiheit wiederzuerringen. Es war 
ihre nicht allyufchwer geworden, diefem höflihen, aber Falten 
und egoiftiihen Gatten gegenüber. Er war ein trodener 
Gefhäftsmann und Politiker, fehr mittelmäßig begabt, aber 
rebfam und ehrgeizig. An Liebe dadte er nur, wenn feine 
Eitelfeit dabei mit im Spiel war, und feine eigene Frau 
hatte er niemals geliebt. Nach einer offenen Ausiprade 
hatten fie dann alle intimen Beziehungen zu einander abge- 
broden. Seitdem waren fie fih völlig fremd geworden, und 
jedes war dem andern für feine Vefreiung dankbar. Sie 
hätte fogar eine Art Freundfhaft für ihn empfinden Eönnen, 
wenn er fie nicht mehrmals in unfhön Tiftiger Weife dazu 
bewogen hätte, ihre Unterferift herzugeben, wenn er gerade 
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Geld für irgendeine Unternehmung braudte, die er übrigens 
weniger aus Gewinnfuct betrieb, wie um damit zu renom- 
mieren. Und jo war es gefommen, daß diefer Mann, mit 
dem fie ihre Mahlzeiten gemeinfam einnahm, mit dem fie 
plauderte, Reifen madıte, und das tägliche Leben teilte, über- 
haupt Feine Rolle mehr in ihrem Leben fpielte. Zwei Jahre 
fpäter hatte Nobert Le Mönil mit der ganzen Glut feiner 
Jugend, mit feinem einfaden, geraden Charakter um ihre 
Liebe geworben. Cie fagte fid felbft: ih habe mi ihm hin- 
gegeben, weil er mid; liebte. Und es war auh wirklich jo 
gewefen. Sie war fein geworden, wie fie fah, dafi er fie liebte 
und dafj er unter diefer Liebe Litt, und dann hatte fie auch 
nicht länger mehr gezögert, ihm anzugehören. Er glaubte, 
daß es fie Feine Überwindung gefoftet habe, aber darin irrte 
er fih. Es war ihr nicht leicht geworden, den unmwiberrufliden 
Söritt zu tun, fie empfand ein drüdendes, befhämendes Ge- 
fühl darüber, daß plöglid) etwas in ihr Leben eingetreten war, 
was fie vor aller Augen verbergen mußte. Sie hatte ja oft 
genug gehört, wie man über die Frauen fprad, die einen 
Liebhaber hatten, und wenn fie jet daran dadıte, ftieg ihr 
das Blut fiedendheiß in die Wangen. Aber fie war zu ftol; 
und zu zartfühlend, als daß fie fi hätte anmerken laflen, 
was es fie gefoftet hatte und wollte nichts jagen, was ihren 
Freund in höherem Grade hätte verpflichten Fönnen, wie 
feine Gefühle es taten. Er ante nihts von diefem moralifhen 
Unbehagen, das fie übrigens nad wenigen Tagen überwunden 
batte und das allmählic einer vollfommenen inneren Nube 
wid. est, nahdem drei Jahre verfloffen waren, war fie fid) 
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bewußt, vollfommen natürlid gehandelt zu haben und fprad 
fi von jeder Schuld frei. Sie hatte niemand Unrecht zu- 
gefügt, — warum follte fie alfo bereuen, was fie getan. Sie 
war ganz zufrieden. Diefe Liaifon war nod das Defte in 
ihrem ganzen Leben gewefen. Sie liebte und wurde geliebt. 
Der Raufh, von dem fie geträumt hatte, den hatte fie aller- 
dings nicht dabei empfunden, aber empfindet man den denn 
überhaupt jemals? hr Freund war ein guter, geraderMenfch; 
er war in ber Gefellfhaft und bei den Frauen fehr beliebt. 
Er galt für fehr eigen und fpöttifh, aber ihr gegenüber Iegte 
er wirklich warme Empfindungen an den Tag. Die Genüffe, 
die fie ihm durch ihre Liebe gewährte und die Freude, für 
ihn fhön zu fein, feffelte fie an ihn. Er madıte ihr das Leben 
nicht zum Paradiefe, aber fie fand es auf diefe Weife leichter 
zu ertragen und mandhmal fehr angenehm. 

Das, worüber fie fih in ihrer Einfamkeit nicht Har 
geworden war, — troßdem fie mandmal ein unbeftimmtes 
Mifbehagen, eine grundlofe Traurigkeit empfand, — über 
ihr innerftes Wefen, ihr Temperament und ihre eigentliche 
Beftimmung im Leben — alles das war ihr erft durch ihn 
offenbar geworben. Er hatte fie fich felbft Kennen gelehrt, 
und fie empfand es mit glüdfeligem Staunen. — 

Auf geiftigem Gebiet berührten ihre Sympathien fih 
eigentlid) fehr wenig. Sie fühlte eine einfache, aber ausge- 
fprohene Neigung für ihn, die fi immer gleich geblieben war. 

Ss freute fie fi) aud) jest in dem Gedanken, ihm morgen 
in der Mue Spontini wiederzufehen, wo fie feit drei Jahren 
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ihre Zufammenfünfte hatten. Mit einer eigenfinnigen Kopf- 
bewegung und einem faft brutalen Achfelzuden, das man diefer 
feinen Dame, die da fo einfam vor ihrem Kamin faß, niemals 
zugetraut hätte, fagte fie vor fih bin: „Mun ja, ich braude 
Liebe.” 
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Es war jhon beinah dumfel, als fie das Heine Entrefol 
in der Nue Spontini verliefen. Nobert Le Menil winkte 
einen gerade vorüberfahrenden Fiafer herbei und mufterte 
den Kutfher und feinen Gaul mit einem etwas unruhigen 
DBlid. Dann flieg er mit Therefe ein. Dicht aneinander 
geihmiegt rollten fie dahin. Es war, als ob fie durd eine 
Gefpenfterftadt fuhren, zwifchen deren fhwanfenden Schatten 
bier und da ein jäher Lichtihein aufflammt. 

Die Gefühle, die beider Herzen bewegten, waren milde 
und verlöfhend, wie das Licht, das fih in ben feuchten 
Benfterfheiben fpiegelte. Am Duni des Auguftins ftiegen fie 
aus. Ein fharfer Froft belebte den finfteren Januarabend. 
Therefe atmete unter ihrem Schleier mit Genuß die frifche 
Luft ein, vom Fluß her Famen einzelne Windftöße, die über 
den hartgefrorenen Boden binfegten und einen fdharfen, 
weißen, falzartigen Staub aufwirbelten. Es machte ihr 
reude, fo frei dur die unbekannten Strafen zu wandern. 
Mit rafhen, feften Schritten gingen fie den Qui entlang, 
das fhwarze Gewirr der Baumäfte hob fi von dem raud- 
geröteten Himmel ab, der über der Stadt hing. Droben am 
Himmel zitterten einzelne Sterne auf. 
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„Man Lönnte meinen,” fegte fie, „dab der Wind fie 
wieder auslöfcht.” 

Ihm fiel es aud auf, daB fie fo unruhig flimmerten, 
aber er meinte, es fei nicht, wie die Bauern behaupten, ein 
Anzeichen, daß Negen käme; im Gegenteil, er habe mehr wie 
einmal beobachtet, daß es fhönes Wetter gäbe, wenn bie 
Sterne fo funfelten. 

Als fie an dem Petit Pont angefommen waren, entdedte 
Therefe auf der redhten Seite der Straße Läden mit allem 
möglichen Eifenfram, die von qualmenden Lampen beleuchtet 
wurden. Sie ftürgte darauf zu und durdftöberte mit ben 
Augen bie ftaubigen verrofteten Gegenftände in der Auslage. 
Und nun, da ihre Sammelwut einmal angeregt war, ging fie 
immer weiter, bog um die Strafienede und wagte fid bis 
zu einer Bretterbude vor, die dort aufgeihlagen war. Hinter 
den fhmusigen Fenfterfheiben brannte ein Talgliht und be 
leudjtete allerhand Kafferollen, Porzellanvafen, eine Klari- 
nette und einen Brautfranz. 

Er Eonnte nicht begreifen, daß das ihr Spaß made. 

„Aber du wirft dir womöglich mod Ungeziefer holen. 
Was intereffiert dih denn an dem alten Kram?’ 

„Mun, alles intereffiert mid. Siehft du, ih muß an 
die arme Braut denken, deren Kranz dort unter der Glas 
glode fteht. Die Hochzeit hat gewiß an der Porte Maillot 
ftattgefunden. Und bei dem Zug war gewiß ein Feldwebel, 
wie bei allen Hodyzeiten dort, die man Samstags im Bois 
fieht. Nührt es did) denn gar nicht, an diefe armen Wefen 
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zu denken, die einem fo Fomifh und do fo froftlos vor- 
temmen?’ 

Zwifhen den verblaßten, halbzerbrohenen Taflen ent- 
tedte fie ein Meines Meffer mit gefhnistem Elfenbeinftiel, 
der eine lange, glatte Frauengeftalt mit einer Haartradt 
& la Maintenon darftellte. Sie erftand es für einige Sous 
und war ganz felig darüber, weil fie eine ebenfolde Gabel fon 
befaß. Le Menil gab zu, daß er von folhen Sadhen nichts 
verftände. Aber feine Tante Lormoir wäre eine große Ken- 
nerin. In Eaen fei fie förmlich berühmt unter den Antiquitä- 
tenhändlern. Sie hätte ihr Schloß hödft ftilvoll reftaurieren 
lafien. Dann erzählte er weiter, wie fie die alte Bibliothek, 
die von feinen Vorfahren ftammt, geordnet hatte. hr waren 
dabei einige frivole Bücher in die Hände gefallen mit fo 
obfzönen Bildern, dafı fie fie fofort verbrannt hatte. 

nft deine Tante denn jo dumm?’ fragte Therefe. 

Die Gedichten von Madame Lormoir Tangweilten fie 
fon Iange. Yhr Freund hatte in der Provinz eine Mutter 
und verfhiedbene Schweftern und Tanten, kurz eine zahl- 
reihe Familie. Sie Fannte niemanden davon, und e8 irritierte 
fie, wenn er immer wieder mit Bewunderung von ihnen 
fprad. Sie konnte ganz verftimmt darüber werden. Es 
machte fie nervös, daß er diefe Familie oft und Tange befuchte, 
und wenn er zurüdfehrte, hatte fie jedesmal das Gefühl, 
als ob alle möglichen befhränften Ideen und Empfindungen 
an ihm hängen geblieben wären. Und er in feiner Maivetät 
Eonnte das nicht begreifen und Titt unter ihrer Antipathie 
gegen feine Verwandten. 
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©&o ließ er ihre Vemerkung unbeantwortet. 

Beim Anblid eines Heinen Neftaurants, deffen Zenfter 
hinter den Gitterftäben heil erleuchtet waren, fiel ihm plöglich 
der Didter Choulette wieder ein, der ja für einen Trunfen- 
bold galt. Er fragte deshalb efwas verftimmt, ob diefer 
Menid, der in Loden und mit einem roten Halstuh um bie 
Dpren Befuhe machte, nody bei ihr verfehre. 

Sie ärgerte fidy, daß er genau fo fprad, wie der Gene- 
ral Lariviöre und erzählte ihm dann, daß fie Choulette feit 
dem Herbft nicht mehr gefehen. Er vernadhläffigte fie mit der 
ganzen Mondalance eines vielbeihäftigten, Taunenhaften 
Menfchen, der nicht mit zue Gefelljhpaft gehört. 

nAber er ift wirklich geiftreich,” fagte fie, „er hat jehr 
viel Phantafie und ift originell. Mir gefällt er nun einmal.” 

Auf feinen Vorwurf, daß fie einen fonderbaren Ge- 
ihmad babe, erwiderte fie: „Ih babe überhaupt feinen 
beftimmten Geihmad. ch finde eben an allem Möglihen 
Gefallen. Ic Hoffe, du mißbilligft nicht alles, was mir ge- 
Fälle.’ 

D nein, er mißbilligte durchaus nicht alles, er fürdtete 
nur, es fei nit rihtig von ihr, einen alten Vohemien in 
ihrem Haufe zu empfangen, ber eigentlich nicht in anftändige 
Gefellfhpaft gehörte. 

„Ehoulette nidt in anftändige Gefelihaft?” rief fie ganz 
empört. „Weißt du denn nicht, daß er jedes Jahr einen 
Monat bei der Marquife de Nien zubringt, — bei der 
firengfatholifhen, royaliftiih gefinnten Marquife de Nien? 
Aber da du did für Choulette intereffierft, muß ic dir do 
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fein neueftes Abenteuer erzählen. Jh habe es von Paul 
DVence und feit id diefe elenden Straßen gefehen habe, kann 
ich es beffer verftehen: 

Im Tepten Winter an einem regnerifhen Abend traf 
Ehoulette in einer Schnapsihenke ein unglüdliches Mädchen, 
das felbft die Kellner in der Wirtfhaft niht angerührt hätten, 
und er verliebte fi im fie, weil fie gar fo elend war. Sie 
nannte fih Maria, aber es war nicht einmal ihr eigener Name. 
Sie hatte fih nad einer DVifitenkarte fo genannt, die fie 
an der Tür ihrer Wohnung in irgendeinem Hotel garni an- 
genagelt gefunden hatte. Choulette war gerührt über diefen 
äußerften Grad von Armut und Schande; er nannte fie feine 
Scywefter und Füßte ihr die Hände. Er bat fie feitdem nicht 
wieber von fid) gelaffen. &o wie fie ift, ohne Hut, nur mit 
einem Umfhlagetud, nimmt er fie mit in die Kaffees des 
Quartier Iatin, wo die Studenten ihre Zeitung Iefen. Er 
fpript milde und gut mit ihr, und dann weinen fie alle beide. 
Sie fneipen zufammen und wenn fie beteunfen find, prügeln 
fie fih. Aber er liebt fie. Er nennt fie die Keufhe, — fein 
Kreuz und fein Heil. Anfangs ging fie barfuß; dann hat er 
ihr Stridnadeln und grobe Wolle gekauft, damit fie fi 
Strümpfe ftriden könne, und er repariert eigenhändig ihre 
Stube mit großen Nägeln. Und dann Iehrt er fie DVerfe, 
die Teicht zu verftehen find. Bei alledem fürdtet er ihre innere 
Schönheit zu gerftören, wenn er fie ihrer Schande entreißen 
würde, in der fie mit fo himmlifher Einfalt und großartiger 
Scäamlofigkeit Tebt." 

Le Meönil zudte die Achfeln. 
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nAber Epoulette muß total verrüdt fein. Ich bin gewiß 
nicht prüde, aber es gibt einen Grad von Unmoral, ber mid 
anefelt.“ 

Sie gingen aufs Geratewohl weiter. Therefe war nad 
denflid; geworden: „Ja, ja, die Moral, id) weiß jhon -- 
die Pflicht! Aber der Teufel weiß, wie man ausfindig 
machen fol, wo die Pflicht eigentlidy ftedt. ch verfihere dich, 
ic) weiß faft nie, worin fie befteht. Es ift wie mit dem Igel 
unferer Mis in Joinville. Wir verbradpten den ganzen Abend 
damit, ihm zu fuchen, und als wir ihn fhließlih gefunden 
hatten, gingen wir zu Wett.” 

Er fand eigentlich, daß viel Wahrheit in dem ftedte, 
was fie da fagte, mehr fogar, wie fie jelbft vermutete. Als 
er wieder allein war, dadjte er nody lange darüber nad. 

nSiehft du, deshalb tut es mir eigentlich leid, dab ih 
nidt beim Militär geblieben bin. DO, id weiß jhon, was du 
mir darauf antworten wirft. Man wird ungeihliffen dabei. 
Ic gebe das zu, aber man weiß dod wenigftens immer, was 
man zu tun hat, und das ift viel wert im Leben. ch 
finde zum Beifpiel, daß mein Onkel, der General La Briye, 
ein fehr fchönes Leben führt. Es ift ein angenehmes und 
ehrenvolles Dafein. Aber heutzutage, wo alle möglihen Ele- 
mente in die Armee hineinfommen, gibt es eigentlid weder 
Dffiziere noh Soldaten. Es ift wie am Sonntag auf dem 
Bahnhof, wenn die Schaffner die herbeiftürzenden Neifenden 
fo fhnel wie möglih in den Kupees unterzubringen fucen. 
Mein Onkel La Brie hat fämtlihe Offiziere und Soldaten“ 
feiner Brigade perfönlid gekannt. In feinem Effaal hängt 
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ein großes Bild, wo alle ihre Mamen drauf ftehen, und er 
Tieft fie von Zeit zu Zeit wieder dur, um fi zu jerftreuen. 
Aber heutzutage ift es für einen Offizier einfah unmöglig, 
feine Soldaten alle zu Fennen.” 

Sie hörte fon längft nicht mehr zu. An der Ede ver 
Rue Galande hatte fie eine Frau entdedt, die gebratene 
Kartoffeln verkaufte. Sie faß in einer Art Bude mit 
Glasfheiben. Der Schein des Kohlenfeuers fiel auf ipr 
Gefiht, das hell aus der Dunkelheit hervorleudtete, während 
fie ihren Löffel in die brodelnde Maffe tauchte und die goldi- 
gen Scheiben in eine Papiertüte fhüttete. Daneben ftand 
ein rothanriges Feines Mädchen, das ein Zweifousftüd in 
ber blaugefrorenen Hand hielt und aufmerkfam ihren De 
wegungen folgte. 

Iherefe beneidete das Kind förmlich, als es mit feiner 
Tüte abzog und fühlte plöglih Hunger. Sie wollte abfolut 
aud) von diefen gebratenen Kartoffeln foften. 

Er widerfprad anfangs: „Gott weiß, womit fie gemadt 
werden,” aber j&ließlid) mußte er doc) hingehen und eine Tüte 
für zwei Sous verlangen und auch aufpaffen, daf fie gehörig 
gefalzen wurden. 

Während fie ihren Schleier zurücdihlug und in die goldig 
glänzenden Scheiben biß, z0g er fie weiter mit fid fort dur 
verödete Heine Gaffen, die nur fpärlih erhellt waren. 
Scließlic Famen fie wieder auf den Kai zurüc und fahen jen- 
feits des Stromes die dunkle Maffe der Kathedrale vor fi 
Tiegen. Der Mond ftand gerade über der Turmfpige und g0ß 
fein filbernes Licht über das Kirhendad. 
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„Motre Dame!’ fagte ITherefe. — „Sieh dad, fie 
liegt fo maflig da wie ein Elefant und dod) fo feingegliedert 
wie ein Infekt. Und der Mond Hlettert auf ihr herum und 
betrachtet fie wie ein boshafter Affe. Der Mond ift in 
Paris ganz anders wie bei uns zu Haufe. In Joinville habe 
id) einen Eleinen Lieblingsweg, es ift ein ganz gewöhnlidher 
Heiner Weg, aber man geht gerade auf den Mond zu. Natür- 
lid ift er nicht immer da, aber er Fommt body treulic wieder 
mit feinem vollen, roten, wohlbefannten Gefiht — wie eine 
gute Nachbarin vom Lande. Und dann gehe ik ibm gamz 
heimlich entgegen und fage ihm höflich und freundfhaftlid 
guten Tag; aber den Parifer Mond möchte ih nicht allzu oft 
befuhen. Er gehört nit zur guten Gefelihaft. Was mag 
er alles gefehen haben, während er fo über die Dächer hin. 
freicht."" 

Le Menil lächelte zärtlich: „Ja, dein Feiner Weg, den 
du immer allein gingft. Du behaupteteft, du hätteft ihn fo 
Tieb, weil man den Himmel fo dicht vor fid hätte. Ich fehe 
ihn vor mir, als ob ich dort wäre.” 

Es war ja dort in Joinville gewefen, wo er fie zum 
erftenmal gefehen hatte, und er hatte fi gleich in fie verliebt 
und fi nad ihrem Vefit gefehnt. Und dort am Nande des 
Heinen Gehölzes hatte er ihr eines Abends gefagt, daß er 
fie Tiebte, und fie hatte ihm fhweigend angehört — mit 
ichmerzhaft vergogenem Mund und vagem Bid. 

Er wurde ganz gerührt, wie er an diefen Fleinen Weg 
dadyte, wo fie an den NHerftabenden fo oft allein gegangen 
mar. Er date an die feligen Stunden, wo das erfte Ver- 
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Tangen und die erfte furchtfame Hoffnung in ihm erwadt war 
und eine tiefe Erregung Fam über ihn. Er faßte ihre Hand, 
bie fie in den Muff geftedt hatte und drüdte das zarte 
Handgelenk unter dem Pelzwerf. 

Ein Meines Mädchen, das in einem von Tannenzweigen 
geflodtenen Korb Veilhen zum Werfauf anbot, abnte, 
daß fie ein Liebespaar vor fih hatte und Fam mit ihren 
Blumen heran. Le Menil Faufte ihr ein Sträufhen für 
zwei Sous ab und reihte es Therefe. 

Dann gingen fie auf die Kathedrale zu umd fie badıte 
im Stillen: „Wie ein riefenhaftes Tier fieht fie aus — wie 
irgendein Ungeheuer aus der Apofalypfe.” 

Am anderen Ende der DBrüde tauchte wieder eine 
Blumenhändlerin auf. Diesmal war es eine alte, fomusige 
Frau mit welfen, bärtigen Zügen, die mit einem Korb vol 
Mimofen und Nofen aus Nizza hinter ihnen herlief. Therefe 
war gerade damit befhäftigt, fi den Weildenftrauß an die 
DBruft zu fieden, und antwortete heiter: 

Dank fhön, ich habe alles, was ic braude.’” 

Die Alte entfernte fi wieder und rief ihr verfhmißt 
nad: „Man fieht, daß Sie noch jung find.” 

Iherefe begriff erft einen Augenblid fpäter, was fie 
meinte, und Fonnte niht umbin zu lächeln. Sie waren jegr 
am Plate vor der Kirde vor den Steinfiguren angelangt, 
die in den Mifhen ftanden und mit Krone und S;epter ge- 
fhmücdt waren. 

„Komm, la uns bineingehen,” fagte fie. Er hatte 
feine Luft dazu. Es war ihm peinlich, ja, er fürdptete fih 
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beinahe, mit ihr in eine Kirche zu gehen und behauptete, es 
fei fhon geihloflen. Er glaubte es wirklih, weil er es 
abfolut wollte. Aber fie ftieß die Seitentür auf und trar 
Teife in den ungeheuren Innenraum, deffen Pfeiler wie er- 
ftorbene Niefenbäume in die Dunkelheit emporragten. Im 
SKintergrund fab man vereinzelte Kerzen vor dem gefpenfter- 
haften Geftalten der Priefter fladern, und bie Orgel 
ließ nod ein paar Hlagende Töne hören, ehe fie ganz 
verftummte. 

Sie fhauderte zufammen im diefer Totenftille und fagre 
dann: 

nDies melandolifhe Dunkel in der Kirche erfhütterr 
mid; es ift als ob man fi hier erft redt über das unge- 
beure Nichts Far würde.” 

Wie müffen dod fhließlih an irgend etwas glauben,” 
antwortete er, „wenn es feinen Gott gibt, gibt es aud) Feine 
Unfterbligfeit, und das wäre doc zu troftlos.” 

Sie blieb eine Zeitlang in den tiefen Schatten ftehen, 
die vom Gewölbe herabfielen, dann fagte fie: 

„Mein armer Freund, wir wiffen nicht einmal, was wir 
mit diefem Furzen Leben anfangen follen, und du willft nom 
ein zweites, bas niemals endigt.” 


Sie fliegen wieder in einen Wagen, um nad Haufe 
zu fahren, und Le Menil fagte, daß fie einen angenehmen 
Tag gemeinfom verbracht hätten. Er drüdte fie zärtlih an 
fi und war fehr zufrieden mit ihr und mit fid felbft. Aber 
fie vermochte feine gute Laune nicht zu teilen. Das war oft 
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fo, wenn fie zufammen waren. Die Ietten Augenblide, die 
fie miteinander zubradhten, wurden ihr oft durd die Ahnung 
verborben, daß er beim Abfdieb nicht das Wort finden würne, 
nad) dem fie fid) fehnte. Es war, als ob das, was fie gemeinfam 
empfunden, nicht mehr in ihm nadFlänge. Und jedesmal, wenn 
fie fi trennten, hatte fie das Gefühl, als ob alles zwifgen 
ihnen aus fei. Das quälte fie [hon im voraus, und fie wurde 
ganz nervös, Unter den Bäumen der Cours de Ina Keine faßte 
er ihre Hand und Füßte fie zu wiederholten Malen. 

„Midt wahr, Therefe, es kommt felten vor, daß zwei 
Mengen fi fo lieben wie wir beide?’ 

nSelten? das weiß id nicht, aber ih glaube, du liebft 
mid wirklich.” 

„Und du?” 

u liebe dich au.” 

nWirft du mich immer Tieb haben?’ 

Immer? Wer Fann das willen?” 

Und dann, als fie fah, daß fein Gefiht fih verbüfterre: 
„Würdeft du did glüdlicher fühlen mit einer Frau, die dir 
ewige Liebe fhwört.’ 

Er war unruhig geworden und fab ganz unglüdlic 
aus. Sie wollte ihn nicht quälen und fuchte ihn zu be 
ruhigen. 

n Du weißt dody, Lieber, daß ich nicht Teihtfinnig bin. 
Ich bin nicht frivol wie die Prinzeffin Seniavine.” 

Am Ende der Strafe, unter den Bäumen, fagten fie fih 
Lebewohl: Er blieb im Wagen figen, da er no nad) der 


4 


Rue Royale fahren wollte, um im Klub zu fpeifen und dann 
ins Theater zu geben. Er hatte Feine Zeit zu verlieren. 

Therefe ging zu Fuß nah Haufe. Während fie am 
Troeadero entlang ging, fielen ihr die Worte der alten 
Blumenfrau wieder ein. „Man ficht, daß Sie nod jung 
find.” Und fie erfhienen ihr jegt nicht mehr in dem nedifhen 
und munteren Sinne wie vorhin, fondern ftimmten fie un« 
ruhig und traurig. „Man fieht, daß Sie jung find.” Ja, 
fie war jung, fie wurde geliebt, und doc fühlte fie — es war 
Icer in ihr. 
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In der Tafelmitte ftand ein Korb, der mit feinem 
breiten Goldbronzereif ein wahres Blumenmaffiv umfhloß. 
Adler fpreiteten ihre Schwingen über die [hweren Füllpörner- 
griffe inmitten einer Unzahl von Sternen und Bienen. An 
den Eden ftügten geflügelte Siegesgöttinnen die Flammen- 
arme der Kandelaber. Der Tafelauffag im Empireftil war 
1812 dem Grafen Martin de U’Aisne, dem Großvater des 
jesigen Grafen Martin-Bellöme, von Mapoleon als Ge- 
ihen? überreicht worden. Martin de [’Aisne, der 1809 
Deputierter der Gefeggebenden Körperfhaft war, wurde im 
Jahre darauf Mitglied der Finanzfommiffion, deren ftille 
und unermüdlihe Arbeit dem fleifigen, fheuen Manne fehr 
zufagte. Obwohl nad Familie und Neigung liberal, gefiel 
er dem Kaifer doch dank feiner Pflihttreue und peinlichen, 
wenn au niemals läftigen Ehrlidfeit. Zwei Yahre Tang 
regnete es Gnadenbezeugungen auf ihn nieder. 1813 gehörte 
er zu jener Majorität der Gemäßigten, die den Bericht Tainds 
unterftügten, in dem dem bereits fhwanfenden Kaifertum 
einige verfpätete Lehren erteilt wurden, und ber zugleid eine 
Kritik der Macht und die Kataftrophe bedeutete. Am 1. Ja- 
nuar 1814 mußte er mit feinen Kollegen in die Tuilerien. 


42 


Der Kaifer bereitete ihnen einen furdtbaren Empfang. Ge- 
walttätig und büfter im Vewußitfein feiner damaligen Mact- 
ftellung und in der Angft des bevorftehenden Sturzes Tub 
er feinen ganzen Zorn und feine Veradtung auf fie ab. 
Er fhritt die Neihen der erfhrodenen Deputierten auf 
und nieder, padte den Grafen Martin bei den Schultern, 
fyüttelte ihm, fahleifte ihm und fhrie: „Ihr meint, ein Thron 
feien vier mit Samt überzogene Stüde Holz? Mein! Ein 
Thron ift ein Mann, und diefer Mann bin ih. Yhr habt. 
mid in den Kot ziehen wollen. ft es etwa an der Zeit, 
mir Vorwürfe zu machen, wenn zweihunderttaufend Kofaken 
die Grenze überfhreiten? Euer Laind ift ein böfes Subjeft. 
Man wäfcht feine Ihmusige Wäfhe zu Haufe.” Und während 
feine Wut, bald trivial, bald erhaben, fi über fie ergoß, 
zerfmüllte er no immer den goldgeftidten Kragen des De- 
putierten de "Xisne. „Das Volk kennt mid. Eud Fennt 
es nicht. ch bin der Erwählte der Nation. Yhr feid obffure 
Delegierte irgendeines Departements.” Er prophezeite 
ihmen das Schidfal der Girondiften. Das Klirren feiner 
Sporen bildete zu feinen Iauten Worten die Begleitung. 
Graf Martin aber blieb von da an für fein ganzes Leben 
fhwerzüngig und vol Furdt. Und in diefer Furcht rief er 
aud nad dem Sturz des Kaifers aus dem Verfted feines 
Haufes zu Laon die Bourbonen herbei. Vergebens überfäten 
die Negierungen ber beiden Neftaurationen, der Julitage und 
des zweiten Kaiferreihes feine ftets beengte Bruft mit Orden 
und Ehrenzeihen. Zu den höhften Würden erhoben, von drei 
Königen und einem Kaifer mit Ehren beladen, fpürte er bo 
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unabläffig auf feiner Schulter die Hand des Korfen. Er farb 
als Senator unter Napoleon III. und ließ einen mit Furdt 
erblich belafteten Sohn zurüd. 

Diefer Sohn nun hatte fi mit Mademoifelle Beleme, 
der Tochter des Oberpräfidenten von Vourges, und dank ihr 
aud mit dem politifhen Ruhm einer Familie ehelih ver- 
bunden, die dem gemäßigten Königtum drei Minifter jhenkte. 
Die Vellemes die unter Ludwig XV. Herren von der Nobe 
waren, braten die dem Urfprung nad) jafobinifhen Martins 
zu neuen Ehren. Der zweite Graf Martin gehörte bis zu 
feinem im Jahre 1881 erfolgten Tode jedem Parlamente an. 
Sein Sohn, Charles de Martin. VBellöme, nahm ohne viel 
Mühe feinen Sit in der Kammer ein. Mahdem er Therefe 
Monteffuy geheiratete hatte, deren Mitgift feine politifhe 
Karriere ftügen follte, trat er in neuem Anfhluß an die demo- 
Eratifhe Republif diskret unter dem vier oder fünf reichen 
und titelvolen Vourgeois hervor, die von den hodgefom- 
menen Nepublifanern mit um fo geringerem Mißtrauen auf 
genommen wurden, als ihnen ariftofratifhe Namen fchmei- 
helten und geiftige Mittelmäfigkeit fie beruhigte. 

In dem Speifefaal, auf defien Türen fih hier und da 
im Schatten das gefledte Fell der Hunde von Dudry erraten 
ließ, machte Graf Martin-Belleme vor dem mit goldenen 
Sternen und Bienen befesten Tafelauffag zwifhen den bei- 
den Siegesgöttinnen die Honneurs mit der etwas müben 
Grazie und melandolifhen Höflichkeit, die no vor Furzem 
im Elyfee auserlefen worden war, bei einer Großmadt des 
Mordens das ifolierte und wiedererftandene Franfreih zu 
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repräfentieren, Er richtete von Zeit zu Zeit ein paar blaffe 
Worte an Madame Garain, die Gattin des ehemaligen 
Siegelbewahrers, und zur Linken an die brillantenbeladene 
Prinzeffin Seniavine, die fih zum Sterben Tangweilte. Ihm 
gegenüber faßen auf der anderen Seite des Korbes die Gräfin 
Martin und neben ihr General Lariviere und Monfieur 
Stmoll von der Akademie des Inferiptions. Sie füchelte 
liebfofend ihre weißen und zarten Schultern. An den beiden 
Hufeifenbogen der Tafel waren placiert: Monteffup, eine 
Eräftige Erfheinung mit blauen Augen und rotem Teint, 
Madame Belleme de Saint-Mom, eine junge Kufine des 
Haufes, die ihre Iangen, mageren Arme verlegen machten, 
der Maler Duviequet, Monfieur Daniel Salomon, Paul 
DVence, der Deputierte Garain, Monfieur Belleme de Saint- 
Mom, ein unbefannter Senator und Dedartre, der zum 
erften Male hier eingeladen war. Die anfänglich fpärlide 
und matte Unterhaltung Fam allmählid) in Fluß und pflanzte 
fi in einem undeutlihen Stimmengefhwirr fort, aus dem 
fi) die Stimme Garains abhob. 

Jede falfche dee ift gefährlich. Wer da meint, Träu- 
mer fönnten Fein Unheil anrichten, irrt fih. Sie richten fehr 
viel an. Die fheinbar harmlofeften Utopien üben in Wirk- 
Ticpfeit und gegen allen Schein eine fhädlihe Wirkung aus. 
Sie verderben Teiht den Geihmad an der Wirklichkeit. 

„Vielleicht, fagte Paul Vence, „liegt es daran, da 
die Wirklichkeit nicht fhön ift.” 

Der ehemalige Siegelbewahrer erFlärte, er fei für alle 
nur möglichen DVerbefferungen. Er vergaß, daß er unter dem 
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Kaiferreich für die Abfhaffung der ftehenden Heere und 1880 
für die Trennung von Kirhe und Staat eingetreten war, 
und behauptete, er bleibe getreu feinem Programm ein er- 
gebener Diener der Demokraten. Seine Devife, fagte er, 
laute: Ordnung und Fortfhritt. Er glaube wirklid die 
redhte gefunden zu haben. 

Monteffuy entgegnete mit derber Vonhomie: 

„Mun feien Sie endlih einmal aufrihtig, Monfieur 
Garain. Gefichen Sie doh, daß es mit Ausnahme ber 
Änderung der DBriefmarkenfarben eigentlich überhaupt Feine 
Meformen gibt. Ob gut oder fhleht, die Dinge find nun mal 
fo, wie fie fein müffen. Ja,” fügte er hinzu, „die Dinge 
find, wie fie fein müffen. Aber fie ändern fih fortwährend. 
Seit 1870 hat die induftriele und finanzielle Lage des 
Landes vier oder fünf Mevolutionen durdhgemadt, die bie 
Wirtfhaftspolitifer nicht vorausgefehen hatten, und die fie 
heute noch nicht verftehen. In der Gefellihaft wie in der 
Matur kommen die Wandlungen von innen heraus.” 

Was Megierungsfragen anbeträfe, fo halte er fih an 
Hlare, beftimmte Anfhauungen. Er hänge mit allen Kräften 
an ber Gegenwart und Fümmere fih wenig um die Zukunft. 
Die Sozialiften mahten ihm weiter Feine Sorge. Es 
fei ihm gleichgültig, ob Kapital und Sonnenlidt eines Tages 
ihren Glanz verlieren würden, einftweilen genieße er fie nod. 
Wenn es nad ihm ginge, dann ließe man die Dinge laufen, 
wie fie wollten. Nur Marren und Wahnfinnige ftemmten fi 
gegen den Strom oder fuchten ihm vorauszueilen. 

Graf Martin, der von Natur Melandolifer war, 
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hatte büftere Ahnungen. Mit verfchleierten Worten ver- 
kündigte er eine Katafteophe. 

Seine furdtfamen Worte über den Wlumenforb hin- 
weg erregten Monfieur Schmoll, der zu flöhnen und zu 
prophezeien anfing. Er fehte auseinander, da6 die drift- 
lien Nationen unfähig wären, von allein völlig aus ber 
Barbarei herauszufommen, und daf Europa ohne bie Juden 
und Mauren nod heute wie zur Zeit der Kreugzüge in Un- 
wiffenheit, Elend und Graufamkeit leben würde. 

nDas Mittelalter,” erklärte er, „bat de facto nur in 
den Lehrbücern ein Ende, die man den Schuljungen zur 
Verfälfhung ihres Geiftes in die Hand gibt. In Wirklid- 
keit bleiben Barbaren immer Barbaren. Es ift die Miffien 
raels, die Völker zu Ichren. irael hat im Mittelalter 
Europa bie Weisheit Afiens gebraht. Der Sozialismus jagt 
Innen Furt ein? Er ift genau fo eine hriftlihe Krankheit 
wie ber Monarhismus. Und der Anarhismus, erfennen Sie 
wirflid nicht in ihm die alte Tepra des Agbigenfer- und Wal- 
denfertums wieder? Die Juden, die Europa als feine Inftruf- 
toren aud politifiert haben, Fönnten es allein aud) heute nur 
diefem vergehrenden hriftlihen Übel retten. Aber fie haben 
ihre Pflicht verfäumt. Sie find Chriften unter Chriften ge- 
worden. Gott wird fie firafen. Er muß zugeben, daß man 
fie ins Eril fhiet und ausraubt. Der Antifemitismus madt 
überall erfhhredende Fortihritte. In Rußland werden meine 
Glaubensgenoffen gejagt wie die wilden Tiere. n Franf- 
reich ift ihnen die Zivil. wie die Militärlaufbahn verfhloffen. 
In ariftofratifhen Kreifen haben fie Feinen Zutritt mehr. 
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Mein Meffe, der junge Jiant Coblens, bat die diplomatifdye 
Karriere nah dem glängendften Zulaffungseramen aufgeben 
müffen. Eine Reihe von Frauen meiner Kollegen Iegen mit 
Abfiht antifemitiihe Schriften aus, wenn meine Frau fie 
befucht. ft es denkbar, daß mir vom Kultusminifter das 
Kommandeurfreuz der Ehrenlegion, das ic ihm abgefordert 
babe, verweigert wurde? Das nenne ih mir Dankbarkeit! 
Weldre DVerirrung! Der Antifemitismus ift, Sie können 
es mir glauben oder nicht, der Tod der europäifchen Zivili- 
fation.”’ 

Der Feine Mann hatte ein Temperament, das fi über 
alle mondäne Künftelei hinwegfegte. Er war jhredlid gro- 
test und Fonfternierte mit feiner Aufrichtigfeit die ganze 
Tafelrunde. Madame Martin machte ihm amifiert ein 
Kompliment. 

„Monfieur Schmol, Sie verteidigen body wenigftens 
nod ihre Glaubensgenoffen. Sie find wenigftens nicht fo 
wie eine fehr jhöne jüdifhe Bekannte von mir, die überall 
berumläuft und erzählt, wie man fie beleidigt habe, weil fie 
in ber Zeitung von fi gelefen hatte, fie fühe die Elite der 
jüdifhen Gefellfhaft in ihrem Haufe.” 

I bin überzeugt, gnädige Frau, daß Sie nicht ahnen, 
wie fhön und allen andern überlegen die jüdiihe Erhik ift. 
Kennen Sie das Gleihnis von den drei Ningen?”’ 

Seine Frage verlor fih im Gefumm der verfhiedenen 
Dialoge, in denen fih auswärtige Politik, neuefte Vilder- 
ausftellungen, Klatfhgefhichten aus der Gefelljhaft und 
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wiflenfhaftlie Diskuffionen Ereuzten. Man fprad von dem 
neueften Noman und dem Thenterftüc der nädften Zukunft. 
Es war eine Komödie mit Napoleon in einer Mebenrolle. 

Die Unterhaltung mahte bei Napoleon Halt, dem 
Napoleon der Bühne als Objekt der Darftellung in Stüden 
und viel gelefenen DViüchern, bei Napoleon als literarifher 
Kuriofität, als Modeerfheinung, nicht als dem Heros des 
Volkes und bem geftiefelten Halbgott des Vaterlandes, wie 
einft in den Tagen der Morvin und Böranger. Jest fhrieben 
die Charlet und Maffet feine Legende, aber im Typ der 
amüfanten Figur des intimen Lebens, ganz wie es in den 
Stil diefer Künftler paßte, deren Gefhmad die Geden reizte. 

Garain, der feine politifhe Karriere auf den Haß gegen 
das Kaifertum aufgebaut hatte, meinte allen Ernftes, daß 
Diefe Wiederbelebung des Gefhmads am Nationalen nur eine 
Täderlihe Gefhmadsverirrung fei. Er fah darin allerdings 
feine Gefahr und fürdptete aud weiter nichts davon. Furcht 
kam bei ihm jäh und wild zum Ausbrud. Für den Augen- 
lit war er ganz ruhig. Er fprad weder davon, die Auf- 
führungen zu verbieten, nod davon, die Autoren ins Ge- 
fängnis zu bringen oder jonft irgend etwas zu unterdrüden. 
In feiner nüchternen Strenge fah er in Napoleon nur den 
Eondottiere Taines, der Volney einen Tritt in den Leib 
verfeßt hatte. 

Jeder wollte den wahren Napoleon definieren. Graf 
Martin fprad angefihts des Faiferlihen Tafelauffages und 
der geflügelten Siegesgöttinnen mit Adtung von Napoleon 
als Organifator und Adminiftrator umd ftellte ihn befonders 
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ale Präfidenten des Staatsrates, wo feine Worte aud in 
die dunkelften Winkel Licht gebradt hätten, fehr had. 

Garain behauptete, Napoleon habe in diefen nur allzu 
berühmten Sigungen unter dem MWorwande, eine Prife 
nehmen zu wollen, den Staatsräten ihre mit Miniaturen und 
Evelfteinen befegten goldenen Schnupftabaksbofen abgenom- 
men, die man dann niemals wiebergefehen hätte. Schließlich 
babe man in den Staatsrat nur noch „Rattenfhwänze” 
mitgenommen. Er habe diefe Anekdote von dem eigenen Sohn 
Mouniers. 

Montefuy fhägte Napoleons Drbnungsfinn. 

„Er hatte,“ meinte er, „ordentlich gemachte Arbeiten 
gern. Und das ift eine Vorliebe, die man heutzutage nirgends 
mehr findet.” 

Der Maler Duvicquet, der alles nur vom Standpunkt 
des bildenden Künftlers aus anfab, fühlte fih verlegen. Er 
vermöhte in der von St. Helena ftammenden Totenmasfe 

" durdaus nicht die Züge des jhönen, madhtvollen Gefihtes 
miederzuerfennen, das Medaillen und Vüften verewigten. 
Davon Fönne man fid) am beften jest überzeugen, wo die nad 
der Maste gemachte Bronze in jedem Trödlerladen mitten 
unter vergoldeten Holzadlern und Sphinren zu finden wäre. 
Seiner Meinung nad Fönnte die Seele Napoleons nicht 
napoleonifh fein, da ja nicht einmal fein Äußeres Gefiht 
wirflid; napoleonifd) gewefen fei. Vielleicht eine gute Vürger- 
feele. Man behaupte es fo, und er neige dazu, e8 zu glauben. 
Übrigens wüßte er, Duviequet, der ftol; darauf fei, die 
Porträts feiner Zeit gemalt zu haben, daß berühmte Männer 
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nur höchft felten der DVorftellung glihen, die man fih von 
ihnen made. 

M. Daniel Salomon machte darauf aufmerkfam, dag 
die erwähnte Maske, die von dem entfeelten Kaifer gemaht 
und von feinem Arzt Antommarhi nad) Europa gebradt 
worden fei, zum erften Male unter Couis Philipp 1833 in 
Bronze gegoffen und nur an Subftribenten abgegeben worden 
wäre. Schon damals habe fie Erftaunen und Mißtrauen 
gewedt. Man babe den jhwashaften und halbverhungerten 
Eharlatan verdädtigt, der Welt ein Schnipphen geihlagen 
zu haben. Aud die Anhänger Doktor Galls, deffen willen 
ihaftlihes Syftem damals in Mode war, ‚hätten die Maste 
angezweifelt. Sie hätten bei ihr die Wölbungen des genialen 
Scyädels vermißt. Und die nad) der Theorie diefes Meifters 
unterfuhte Stirnbildung habe gleihfals nichts außergewöhn- 
Tiches gezeigt. 

„Natürlich, meinte die Prinzeffin Seniavine, „Mar 
poleon war ja aud nur darum beadhtenswert, weil er Wolncy 
einen Fußteitt in den Leib gegeben und goldene Tabatieren 
geftohlen hat, wie Sie es eben von Monfieur Garain gehört 
haben.’ 

„Mnd dabei weiß man nicht einmal genau,” warf Ma- 
bdame Martin ein, „ob er ihm den Fußtritt wirklich gegeben 
hat.“ 

i „So kommt f&ließlic alles an den Tag,” erflärte die 
Prinzeffin beluftigt. „Napoleon hat eben nichts geleiftet. Er 
hat nicht einmal Volney einen Fußtritt gegeben, und hatte 
ven Schädel eines Kretins.” 
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General Lariviöre, der feinerfeits den Augenblid für eine 
Attade für gefommen hielt, ließ die Phrafe fleigen: „Na- 
poleons Kampagne von 1813 ift aud höhft anfehtbar.” 

Der General hatte nur den einen Gedanken, Garain 
zu gefallen. Andere Gedanken hatte er nicht. Aber es gelang 
ihm do mit einiger Anftrengung, fein Urteil zufammen- 
bängend zu formulieren: 

„Mapoleon hat Fehler gemacht. Wer hätte das an 
feiner Stelle nit getan?” Und er fhwieg mit hodrotem 
Kopf. 

Madame Martin fragte: „Monfieur Vence, was halten 
Sie eigentlih von Napoleon?" 

SG für mein Teil, gnädige Frau, finde wenig Ge- 
fallen an Haudegen. Und ehrlich gefagt: Eroberer erfheinen 
mir famt und fonders als gefährlide Irre. Aber die Geftalt 
des Kaifers intereffiert mid troßdem genau fo wie das Publi- 
kum. Id finde, er hat Charakter und Lebenskraft. Seinen 
Memoiren Ffommt Fein Epos und Fein Abenteurerroman 
gleih. Und bod) find fie fo Tädherlih ‚gemacht.‘ Da Sie es 
nun einmal wiffen wollen: ich meine, daß fi der Kaifer, 
geihaffen für die Glorie, in der ganzen biendenden Einfalt 
eines DVolfsheros darftellt. Ein Heros muß Menfh fein, 
und Napoleon war Menjc.” 

„NDört, hört," warf man ein. 

Aber Paul Vence fuhr unbeirrt fort: „Er war gewalt- 
tätig und leidhtlebig. Und gerade darum fo tief menfhlid, 
fozufagen, allgemein menfhlih. Er wollte mit einzigartiger 
Willenskraft nur das, was die Menfhlichfeit gemeinhin zu 
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wollen pflegt. Er gab feine eigenen Slufionen dem Wolke. 
Das war feine Stärke, feine Schwäche und das Schöne an 
ihm. Er glaubte an die Gloire. Vom Leben und von der 
Welt hatte er etwa die gleiche Meinung wie feine Grenadiere. 
Er Hatte ftets den Eindlihen Ernft, der fi) im Spielen mit 
Säbel und Trommel gefält, und er bewahrte fih die jedem 
guten Soldaten eigene Mote von Unfhuld. Er war ganz 
aufrichtig in feiner Hohfhägung der Gewalt. Er war der 
Men der Menden, war Fleifh des Fleifhes. Keiner 
feiner Gedanken war nicht Tat, und jede feiner Taten war 
groß und volfstümlih. Wulgäre Größe macht den Helden 
aus. Und Mapoleon war ein vollfommener Heros. Sein 
Hirn war niemals größer als feine Hand, die Fleine, fhöne 
Hand, die eine Welt zermalmte. Er madhte fi nicht einen 
Augenblit Kummer um das, was für ihn unerreihbar war. 

Sie find alfo aud der Anfiht, daß er Fein intellek- 
tuelles Genie war,” fagte Garain. „Ih bin ganz Ihrer 
Meinung.” 

„Ganz fiher hatte er das Genie, das man braudıt, um 
in den bürgerlihen und militärifhen Kreifen der Welt zu 
glänzen,” erwiderte Paul DVence. „Aber er war Fein fpefu- 
Iatives Genie. Das ift ein anderes Paar Ärmel, wie Buffon 
fagt. Wir Fennen feine gefammelten Neden und Schriften. 
Sein Stil hat Bewegung und Vildfraft. Aber in der ganzen 
Fülle der Gedanken ift au nicht eine philofophiihe Eigen- 
heit, Feinerlei Bemühen um das Metaphufiihe, nicht das 
geringfte Beben um die Geheimniffe, die fih um das Men- 
fengefchict Hüllen. Er Fommt einem wie ein Schuljunge von 
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vierzehn Jahren vor, wenn er in St. Helena von Gott und 
feiner Seele redet. Er war in die Welt hineingeworfen, 
fein Geift war auf die Welt zugefhnitten und umfaßte fie 
ganz. Kein Teilen feines Jh verlor fih ins Unendlide. 
Er war Poet, aber er Fannte nur die Poefie der Tat. Sein 
gewaltiger Lebenstraum war von der Erde begrenzt. In 
feiner furdtbaren und rührenden Knabenhaftigkeit glaubte er 
daran, daß ein Menih groß fein Fann. Und diefe feine 
Kindlichkeit Tief ihm felbft nicht im Unglüc im Stid. Seine 
Jugend oder vielmehr feine göttlihe Jünglingszeit dauerte 
bis an fein Ende, denn feine Tage reihten fidh nicht aneinander, 
um fhließlih eine bewußte Neife zu erzeugen. Das ift das 
unerhörte Dafein von Menjhen der Tat. Sie ftehen ganz in 
dem Augenblid, den fie erleben, und ihr Genie fanmelt fid 
auf einen einzigen Punkt. Sie erneuern fih unaufbörlic, 
aber fie ftrecen fi nicht. Die Stunden ihres Dafeins find 
nicht verfmüpft dur eine ernfte, felbftlofe Gedanfenkette. 
Ihr Leben bat Feine innere Kontinuität, fondern ift eine 
Aufeinanderfolge von Handlungen. So gebriht es ihnen 
denn an innerftem Leben. Und diefer Mangel ift am deut- 
lihften aud bei Napoleon fühlbar, der niemals in fi felbft 
gelebt hat. Daher denn aud die Leichtigkeit feines Cha- 
takters, die ihn unfhwer die gewaltigen Laften von Schuld 
und Fehle tragen ließ. Sein immer neuer Geift gebar fid 
täglich wieder. Er befaß ftärfer als jeder andere die Fähig- 
feit zum Genießen. An dem erften Morgen auf dem Trauer» 
felfen &t. Helena fprang er, als die Sonne aufging, eine 
Ballade pfeifend aus dem Bett. Das war der Friede einer 
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dem Gefid überlegenen Seele und vor allem die Leichtigkeit 
eines Geiftes, der ftets zur Wiedergeburt bereit ift. Er Iebte 
eben nad außen.” 

Garain mißfiel diefe gedanklich und fprahlic geiftvolle 
Leiftung, und er drängte alfo auf ein Ende, „Mit einem 
Wort,” erflärte er, „in bdiefem Menfchen ftedte alfo ein 
Ungeheuer.” 

Angeheuer gibt es nicht,” erwibderte Paul Dence. 
„Und wenn Menfhen fhon für Ungeheuer gelten, flößen jie 
wenigftens Grauen ein. Mapoleon aber war vom Wolfe 
geliebt. Seine Stärke war, daf er hinter feinen Schritten 
Liebe ließ. Seine Soldaten freuten fi, für ihm fterben zu 
können.” 

Gräfin Martin wollte au Dedartre feine Anficht 
fagen hören. Aber er wehrte fid gleihfam erfchredt dagegen. 

Kennen Sie die Gefhihte von den drei Mingen?” 
fragte Shmol. „Diefen göttlihen Einfall eines portu- 
giefifhen Juden?’ 

Garain beglüdwünfhte Paul DVence zu feinen glängen- 
ten Paradoren und bedauerte dabei, daf fid Geift immer 
nur auf Koften von Moral und Gerechtigkeit auswirke. 

„Es gibt nur ein Prinzip,” fagte er, „und das heißt: 
richtet den Mann nad feinen Taten.” 

„Und die Brauen?” warf die Prinzeffin Söniavine 
rafh ein. „Wollen Sie aud) die Frau nad ihren Taten 
richten? Woher wollen Sie denn wiflen, was fie geleiftet hat?’ 

Der Klang ihrer Stimme mifhte fih in das helle 
Klingen der filbernen DBeftede. Heiße Luft, gefhwängert von 
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Düften, badete den Raum. Die Nofen neigten fid fhwer 
auf das Tifhtuh. Die Gedanken fliegen erhigter auf. 

General Lariviere baute Luftfhlöffer. „Wenn man mir 
die Trommelfelle ruiniert hat, gehe ih aufs Cand nad Tours 
und zühte Blumen.” Und er prahlte mit feinem Gärtner» 
talent. Man hatte eine Nofenforte nad ihm benannt, und 
er war fehr ftolz darauf. 

Schmoll fragte immer nod, ob denn niemand das 
Gleihnis von den Ringen Eenne. 

Die Prinzeffin nedte den Deputierten weiter. „Willen 
Sie, da man die gleihen Dinge aus ben verfhiedenften Mo- 
tiven heraus tun Fann, Monfieur Garain?“ 

Monteffuy pflichtete ihr bei. 

nSie haben ganz redht, gnädige Frau. Taten beweifen 
gar nichts. Das beweift fhlagend eine Epifode aus dem 
Leben Don Juans, die weder Mozart no Moliere gefannt 
haben. Sie ftammt aus einer englifden Legende, die id durch 
meinen Freund James Lovell in London Fenne. Es heifit da, 
dafs fi der große Verführer vergeblih um drei Frauen be 
mühte. Die eine war eine Vürgersfrau, die ihren Mann 
wahrhaft liebte; die zweite war eine Monne, die ihr Gelübde 
nicht bredien wollte, und die dritte, die lange Zeit ein wüftes 
Teben geführt hatte, war häßlid und diente in einer Spe- 
Iunfe. Mad allem, was fie erlebt hatte, bedeutete die Liebe 
nichts mehr für fie. Schen Sie, diefe drei Frauen taten bas- 
felbe aus drei dod ganz verfchiedenen Beweggründen. Eine 
Tat beweift gar nichts. Es ift die Maffe der Taten, ihr Ge- 
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wit, ihre Summe, die den Wert eines Menfhenwefens 
ausmacht.” 

„Einzelne Taten,” erflärte Madame Martin, „tragen 
unfer Wefen, unfer Gefihht, find unfere Kinder, andere wieder 
ähneln ung nicht im geringften.” 

Sie ftand auf und nahm den Arm des Generals. Die 
Prinzeffin, die am Arm Garains in den Salon trat, fagte: 
nTherefe hat ganz recht. Andere wieder ähneln uns nicht 
im geringften. Kleine Megerkinder, die man im Schlaf 
empfangen hat.“ 

Die Nymphen auf den Wandbehängen fhauten in ihrer 
vergangenen Schönheit mit Ieerem LTäheln auf die Gäfte, 
die ihrer nicht adhteten. 

Zufammen mit ihrer jungen Kufine, Madame Belleme 
de Saint: Nom, fervierte Gräfin Martin den Kaffee. Sie 
machte Paul Vence Komplimente über feine Worte bei Ti. 

„Sie haben von Napoleon mit einer Vorurteilslofigkeit 
geiprohen, die in Gefprächen, wie id fie fonft höre, recht 
felten ift. Es ift mir fon oft aufgefallen, daß Fleine Kinder, 
wenn fie jehr fhön find, und fhmollen, ausfehen wie Napoleon 
am Abend von Waterloo. Sie haben mir die tieferen Gründe 
für diefe Apnlichkeit gezeigt.” 

Sie wandte fih an Dedartre: „Und Sie? Lieben Sie 
Napoleon?’ 

„Gnädige Frau, id; liebe die Nevolutionen nicht, und 
Dlapoleon ift Nevolution in Meiterftiefeln.”’ 

„Warum haben Sie das nicht bei Tifh gefagt? Aber 
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id fehe ihon, Sie geruhen nur in einer Plauberede Efprit 
zu haben.” 

Graf Martin Beleme führte die Herren ins Naud- 
zimmer. Nur Paul VBence blieb bei den Damen. Prinzeffin 
Seniavine fragte, ob er feinen Roman fhon beendet habe 
und nad feinem Sujet. Es wäre eine Studie, in der er 
durd Aneinanderfügen einer Meihe Iogifher Wahrfheinlic- 
keiten Evidenz und damit wirkliche Wahrheit zu paden fi 
bemüht hätte. 

Auf diefe Weife gewinnt der Roman eine moralifhe 
Stärke, die die Hiftorie in ihrer fhwerflüffigen Srivolität 
nicht zu erreichen vermag,” erflärte er. 

Sie wollte wiflen, ob es ein Buch für Frauen wäre. 
Er verneinte. 

„Es it Unredht von Ihnen, Monfieur Vence, daß Sie 
nit für Frauen fhreiben. Das ift dod nod das einzige, 
was ein überlegener Mann für uns tun Fann.” 

Da er wiflen wollte, wie fie auf diefen Gedanken fäme, 
erflärte fie: „Ih fehe do, daß alle geiheiten Frauen 
Spioten heiraten.” 

nDie fie tangweilen.” 

„Selbftverftändlih. Aber die überlegenen Männer 
würden fie nod mehr langweilen. Sie haben mehr Mittel 
dazu. — Aber nennen Sie mir doh das Sujet hres 
Romans.” 

„Sie Eennen es." 

nd kenne es nicht." 

nAlfo: es ift eine Studie der Volfsmoral. Es ift die 
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Gefhichte eines jungen Arbeiters, der Feufh umd nüchtern, 
Ihön wie ein Mädchen ift und aud bie unerfelofiene Seele 
einer Jungfrau hat. Er ift Graveur und ein fleißiger Ar 
beiter. Abends lieft und fudiert er zu Haufe bei feiner 
Mutter, die er Liebt. In feinen einfahen und no unbe 
icwerten Geift fhlagen die Gedanken ein wie Kugeln in 
eine Mauer. Er bat feine Bedürfniffe, Kennt weder Leiden 
idhaften nody Tafter, wie fie uns ans Leben feffeln. Einfam ift 
er und rein. DBegabt mit ftarfen Yugenden kommt ihm der 
Hohmut. Er Iebt unter lauter rohen Elendsgeihöpfen. Er 
fieht leiden. Er ift hingebungsvoll aber ohne Menihenliche. 
Er hat die Kalte Barmherzigkeit, die fih Altruwismus fhilt. 
Er ift fein wirfliher Menfch, denn er hat Feine Sinne.” 
nMuS man denn finnlic fein, um Menfd zu fein?‘ 
„Ganz fiher, gnädige Frau. Das Mitgefühl muß in 
den Eingeweiden wohnen, wie das Gefühl auf der Haut. — 
Er ift nicht intelligent genug zum Zweifler. Er glaubt, was 
er Tieft. Er hat gelefen, daf man, um das Glüd der Menic- 
beit zu begründen, die Gefelihaft zerftören muß. Durft 
nad) Märtyrertum verzehrt ihn. Und eines morgens Füßt 
er feine Mutter zum Abjhied und geht. Er Iauert dem 
fozialiftifhen Abgeordneten feines Bezirkes auf, findet ihn, 
wirft fih auf ihn, rennt ihm den Grabftihel in den Leib 
und fäpreit: ‚Es lebe die Anardiel‘ Er wird verhaftet, feft- 
geftellt, photographiert, verhört, gerichtet, zum Tode ver- 
urteilt und enthauptet. Da haben Sie meinen Roman.” 
n&r ift alles andere als amüfant,” meinte die Prin- 
sefftn, „aber das ift ja nicht Ihre Schuld. hre Anardiften 
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find ebenfo feige und gemäßigt wie wir anderen Franzofen. 
Die Rufen haben mehr Kühnbeit und mehr Phantafie, 
wenn fie fih darauf werfen.’ 

Die Gräfin Martin Fam und fragte Paul DVence, ob 
er den fanften Herren Fennte, der mit den Augen eines ver- 
Iorenen Hundes um ihn herumftrihe und nit ein Wort 
redete. Jhr Mann hätte ihn zwar eingeladen, fie wüßte aber 
weber feinen Namen, nod fonft etwas von ihm. 

Paul Vence wußte aud weiter nichts, als daß er dem 
Senat angehöre. Er hätte ihm neulich zufälig im Lurem- 
bourg getroffen, in dem Vibliotheffanl der Galerie. 

nDI& hatte mir gerade die Dedenmalerei angefehen mit 
Delacroir’s antifen Heroen und Philofophen in dem blau- 
ihimmernden Myrtenhain. Er fah genau fo Häglih und 
bemitleidenswert brein wie heute. Er wollte fih wärmen 
und roh nad feuchten Kleidern. Er unterhielt fi mit ein 
paar Kollegen und meinte händereibend: ‚Für mid ift der 
Beweis, daB die Nepublik die befte aller Negierungsformen 
ift, damit gegeben, da fie 1871 binnen einer Woche imftande 
war, fechzigtaufend Aufftändifhe zu erfhießen, ohne fih un. 
populär zu mahen. Durd eine folhe Unterdrüdung hätte 
fid) jedes andere Negime unmöglich gemacht.“ 

nDas muß ja ein ganz fhredliher Menfc fein,” fagte 
Madame Martin, „und ic hatte fo viel Mitleid mit feiner 
Schüchternheit und Unbeholfenheit.” 

Madame Garain fhlummerte, das Kinn weid auf den 
Bufen gefenft, den friedlihen Schlummer ihrer Hausfrauen- 
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feele und träumte von ihrem Kücengarten am Ufer ber 
Loire. 

Sofepb Schmoll und General Larivire Famen aus dem 
Raudzimmer zurüd. hre Augen hielten no das Laden 
über die faftigen Gedichten, die fie miteinander ausgetaufcht 
hatten. Der General jegte fih zwifhen die Prinzeffin und 
Madame Martin. 

nu habe heute Morgen die Baronin Warburg ge- 
troffen. Sie ritt ein prahtvolles Tier. ‚Wie fangen Sie 
es nur an, General, daß Sie immer fo herrliche Pferde 
baben,‘ fagte fie zu mir, und id gab ihr zur Antwort: 
‚Gnädige Frau, wer fhöne Pferde Haben will, muß ent- 
weder fehr fhlau oder jehr reich fein.‘ 

Er fühlte fit fo befriedigt über diefe gute Antwort, daß 
er fie zweimal wiederholte und mit den Augen zwinferte. 

Paul Vence ging auf die Gräfin Martin zu: „Seht 
weiß ih den Mamen des Senators. Er heißt Loyer, ift 
DVizepräfident einer Fraktion und Werfaffer eines Propa- 
gandabuches, das fi) betitelt: Das Verbreden des 2. De 
zember.” 

Der General fuhr fort: „Es war ein Hundewetter. 
Ih mußte mid unterftellen und ftieh auf Le Mönil. 
Säledter Saune war ih. Und er machte fih innerlich über 
mid Tuftig. Ih babe es wohl bemerkt. Er meinte, als 
General müßte ih au Wind, Hagel und Schnee vertragen. 
Das ift doc einfach Täderlih. Er fagte, ihm made bas 
ihledhte Wetter nichts aus, und er hielte mächfte Woche 
mit Freunden Fuchsjagd." 
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Es gab eine Gefprähspaufe. Der General fprah 
weiter: . 

„Ma, ic wünfhe ihm viel Dergnügen, aber beneiden 
tue ih ihm nicht. Eine Fudsjagd ift Feine fonderlihe An- 
nehmlicpkeit." 

Aber nüglic,” meinte Montefuy. 

Der General zudte mit den Acfeln. 

nBücfe find nur im Frühjahr Schädlinge, für die 
Geflügelzühter, wenn fie ihre Sippe großfüttern wollen.” 

Der Fuds,” erwiderte Monteffuy, „sieht den Ka- 
ninhenbau immer nodh dem SHühnerhof vor. Er ift ein 
tücptiger Wilderer und madt dem Jäger mehr zu fdaffen, 
als dem Vauer. ch kann davon ein Lied fingen.” 

Therefe war jerftreut und hörte nit auf das, was bie 
Prinzeffin zu ihr fagte. Sie dadıte: 

„Er hat mir nit einmal etwas davon gefagt, daß er 
wegfahren würde." 

„Woran denkt du denn, Liebfte?” 

nAn nichts Befonderes.” 
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V 


Es war fhon faft dunkel in dem verfhtwiegenen, Fleinen 
Zimmer, Die Einrihtung mahte mit all den Vorhängen, 
Portieren, Bärenfellen und orientalifhen Teppihen einen 
etwas überladenen Eindrud. An der Wand hingen Degen 
und Gewehre, die im Schein bes verlöfhenden Feuers bligten 
und dazwifhen die längft verblaßten Kotilonorden von drei 
verfloffenen Wintern. Auf einem Sefretär von Nofenholz 
fah man einen filbernen Becher, — es war irgendein Sports- 
preis — und auf dem Fleinen Tifhhen mit buntbemalter 
Porzellanplatte dufteten weiße Flieberzweige in einer gold» 
geäderten Kriftallvafe. Überall zitterten Lichtreflere in dem 
tiefen warmen Schatten auf. . 

Therefe und Nobert waren an diefes Halbdunfel gewöhnt 
und fanden fid) leicht in ber wohlbefannten Umgebung zuredt. 
Während fie, mit dem Nüden gegen den Kamin gewandt, 
vor dem Spiegel ftand und ihre Haare ordnete, raudhte er eine 
Zigarette. Sie litt es nicht, daß er die Campe oder ein Licht 
anzündete. Ihre Haarnadeln nahm fie aus einer Meinen 
Scale von böhmifhem Glas, die neben ihr auf dem Tifch 
fand. So war fie es num fhon feit drei Jahren gewöhnt. 
Mobert fah ihr zu, ihre Hände, die fo rafch dur die matt- 
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goldene Haarflut glitten, waren heilbeleudtet, während das 
Gefidht in dem tiefen Schatten wie eine Bronzemasfe aus- 
fab und einen geheimnisvollen, faft beunruhigenden Ausdrud 
hatte. Sie fagte fein Wort. 

„Bift du immer nod unzufrieden mit mir, mein Schag? 
fragte er jest. 

„Was foll id dir darauf antworten?‘ erwiberte fie end» 
Ti, als er in fie drang, ihrem hartnädigen Schweigen ein 
Ende zu maden. 

„I% Tann dir nur wiederholen, was ic fhon vorhin 
gefagt babe. Es berührt mid denn do etwas fonderbar, 
wenn id beine Pläne erft dur den General Lariviöre 
erfahre.” 

Er fühlte es wohl, daß fie immer no ungehalten war. 
Sie war heute fo fteif und geswungen mit ihm geweien, — 
nidhts von jener reijenden Hingebung, die ihm fonft fo an 
ihr entzüdte. Aber er tat, als ob er es nur für eine vorüber 
gehende Verftimmung hielte,.die bald wieder verfliegen würde. 

DSG habe es dir dod fon erklärt, Tiebfe. Ih habe 
dir vorhin gefagt und wiederhole es jet nod einmal: Als 
id) Lariviere traf, hatte ich eben vorher einen Brief von 
Eaumont erhalten, der mid an mein Derfprehen mahnte, 
ihm die Füchfe aus feinem Forft wegzufhießen. Mit der 
nädften Poft hatte ic feinen Brief beantwortet und wollte 
es dir heute felbft jagen. Es tut mir leid, daß der General 
Lariviöre mir zuvorgefommen ift. Aber die Sache ift bob 
wirklich fo unwefentlid.” 
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Sie hatte die Arme über den Kopf verfhränft und 
warf ihm einen ruhigen Blid zu, deffen Bedeutung er aber 
nicht verftand: 

n Du gehft alfo wirklich fort?” 

na, nächften Dienstag oder Mittwoh. dh bleibe 
Höcftens 14 Tage fort.” 

Sie feste jet ihr Peljbarett auf, das mit einem Miftel- 
zweig gefhmüct war und fragte: „Kann es nicht aufge 
fchoben werden?” 

„D nein, in einem Monat find die Fuchspelje nichts 
mehr wert. Außerdem hat Caumont einige gute Velannte 
eingeladen, die es fehr übel nehmen würden, wenn ic nicht 
Täme.' 

Während fie ihr Barett mit einer Iangen Hutnadel feft- 
ftedte, 309 fie unmwillig ihre Augenbrauen in die Höhe: 

nSold ’ne Fuhsjagd ift wohl fehr intereffant, was?" 

„Sehr intereffant! Die Fücrfe find nämlich fo unglaub- 
Kid) fhlau, und es ift fehr fehwer, fie zu überliften. Die In- 
telligenz diefer Veftien ift wirflic großartig. cd habe einmal 
in der Naht ein paar Fücfe beobachtet, die ein Kaninden 
verfolgten. Sie hatten eine regelredhte Treibjagd infzeniert. 
4 verfihere dir, es gibt nihts Sähwierigeres, wie einen 
Fuds aus feinem Bau herauszuloden. Diefe Jagden find 
immer fehr animiert. Außerdem bat Caumont einen groß- 
artigen Weinkeller. dh, verfönlich, Iege zwar Keinen befon- 
deren Wert darauf, aber er ift ganz berühmt dafür. 

Denke dir, neulich hat einer von feinen Pächtern ihm 
erzählt, er habe von einem Zauberer Sprüche gelernt, mit 
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denen man bie Fücfe beheren Fönne. Diefes Mittel gedente 
id nun zwar nicht anzuwenden, aber id verpflicte mic, bir 
ein halbes Dusend der fhönften Pelze mitzubringen. 

Was foll id denn damit anfangen?” 

„Man Kann fehr hübfhe Fußdeden daraus machen.” 

nd! ... Und wirft du die ganze Woche auf der 
Jagd bleiben?” 

nD nein! Es ift ganz in der Nähe von Semanville 
und da werde id auf zwei Tage zu meiner Tante de Tarmoir 
gehen. Sie rechnet darauf, daß ich fie befuhe. Voriges Jahr 
um biefe Zeit war dort eine fehr nette Gefellihaft beifammen, 
ihre beiden Töchter und drei Michten, alle mit ihren Männern, 
— TIauter hübfche, Iuftige, hodanftändige junge Frauen. 
Zweifellos werde ic fie nähften Monat wieder dort treffen, 
da fie zum Geburtstag meiner Tante Fommen wollen, und 
dann bleibe id) wohl ein paar Tage dort.” 

„Mm Gotteswillen, mein Lieber, bleib nur, fo Tange bu 
Luft haft. Ih wäre untröftlich, wenn du meinetwegen einen 
fo angenehmen Aufenthalt abkürgen wollteft.” 

Aber du —" 

nd, ich werde mic fhon damit abzufinden wiffen.”’ 

Das Feuer war beinah ganz ausgegangen und es wurde 
immer dunffer zwifhen ihnen. In einem halb träumerifhen, 
halb erwartungsvollen Ton fagte fie: 

nEs ift doh wahr — man foll eine Frau niemals 
allein Taffen.” 

Er trat auf fie zu und fuchte ihr troß der Dunkelheit 
in die Augen zu bliden. Dann faßte er ihre Hand: 
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Haft du mic Tieb?' 

„D gewiß, wenigftens Tiebe id) einen andern. Aber — 

Was wollteft du fagen?" 

„Nichts weiter, — ic date nur, den ganzen Sommer 
find wir voneinander getrennt, — im Winter bift du die halbe 
Zeit durd deine Familie oder deine Freunde in Anfprud ge» 
nommen — und da dachte id eben: wenn man fid fo wenig 
fieht, ift e8 eigentlich nicht der Mühe wert, fih überhaupt zu 
eben.’ 

Le MeEnil zündete jest die Kerzen an. Das Licht fiel auf 
feine fbarf markierten, offenen Züge, und er blidte fie ver- 
trauensvoll an. Er glaubte an fie — nicht aus Eitelkeit, wie 
es bei manden Männern der Fall ift, fondern aus einem tief- 
eingewurzelten VBebürfnis nad Muhe und Ordnung, bas feiner 
Erziehung und feiner einfahen Denkungsweife entfprang. 

nTberefe, id; habe dich Tieb und ich weiß ja, du Tiebft 
mid aub. Warum wilft du mid alfo quälen? Du haft 
mandmal etwas jo Kaltes und Hartes in deinem Wefen, das 
mich wirklich peinlich berührt.’ 

Heftig fhhüttelte fie ihren Meinen, zierlihen Kopf: „Was 
willft du? ch bin eigenfinnig und herb, aber das liegt mir 
nun einmal im Blut, id habe es von meinem Water. Du 
fennft Zoinville, du haft ja das Schloß gefehen, mit den 
Plafonds von Lebrun, mit den alten Gobelins, die noch von 
Fouquet herftammen, du Fennft unferen Garten, der nad 
einem Plan von Le Mötre angelegt if. Du Fennft ben 
Park und die Jagd, — aber etwas haft du mit gefchen, 
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nämlich bas Xrbeitsfabinett meines Vaters, feinen einfaden, 
weißen Holztifh und das Vücergeftell von Mahagoni. — 
Das, mein Lieber, ift der Punkt, von dem alles andere aus- 
gegangen ift. An diefem Tifh, vor diefem Vücerbrett hat 
mein Vater 40 Jahre Iang gefeffen und gerechnet, zuerft in 
einem einfahen Zimmer in der Rue de la Baftille und fpäter 
in der Heinen Wohnung Rue de Maubeuge, wo ic geboren 
bin. Wir waren damals nod nicht rei. ch erinnere mich 
nod fehr gut an den Fleinen Salon mit den roten Damaft- 
möbeln, in dem meine Eltern ihren Hausftand angefangen 
haben, und den meine Mutter fo liebte. 

Id bin ja das Kind einer Parvenu- oder fagen wir 
meinefwegen einer Erobererfamilie, es kommt auf eins heraus. 
Mein Gott, wir find intereffierte Leute. Mein DBater wollte 
immer nur Geld verdienen; er wollte das befigen, wofür man 
alles andere haben Fann, das heißt alfo: alles befigen. Und 
ich will aud etwas erringen und fefthalten, — was, das weiß; 
ich felbft Faum — vielleicht das Glüd, das ich befige oder aud) 
nicht befige. Ich bin auf meine Art fehr anfprudsvoll, mid 
verlangt nad Träumen und Fllufionen. DO id) weiß fehr wohl, 
daS alles das die Mühe nicht lohnt, die man fi darum gibt, 
aber gerade biefes Mingen danadı ift dod efwas wert. — 
Darin Tiegt meine Perfönlifeit, mein ganzes Leben. dh 
will Freude von dem haben, was ich liebe, oder was ih zu 
lieben geglaubt habe, id will nichts davon einbüßen. Darin 
kin id ganz wie mein Water, ih fordere alles zurüd, was 
man mir fhuldig ift. Und dann — —” hier fenkte fie die 
Stimme, — „ih babe dod fhliehli aud meine Sinne. — 
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Siehft du, mein Lieber, ih weiß, ih quäle did, aber was 
willft du? Du braudteft ja nicht gerade mich zu nehmen.‘ 

Er war es gewohnt, fie mandmal fo Teidenfhaftlid 
reden zu hören, aber er Fonnte es nicht leiden, es ftörte ihm 
in feinem Vergnügen. Übrigens beunrubigte er fih nicht 
weiter darüber; er war fehr empfindlich für alles, was fie 
tat, aber nicht für das, was fie fagte. Es Fam ihm über- 
haupt nicht in den Sinn, bloßen Worten, befonders wenn 
fie von einer Frau herrührten, große Vebeutung beizulegen. 
Er felbft fpra fehr wenig, und es fiel ihm nicht ein, daß 
Worte oft ebenfoviel bedeuten wie Taten. 

Obgleich er fie liebte — vielleicht gerade, weil er fie jo 
fehr Tiebte und ihr fo feft vertraute — glaubte er, ihre Phan- 
tafie, die er oft fehr albern fand, eindämmen zu müffen. 

nDu weißt dod, Therefe, daß ich mid immer bemüht 
habe, dir in allem gefällig zu fein, ich bitte dic alfo, ver» 
fhone mi mit Launen.” 

Aber warum denn? Damals, wie id mid) von dir hin- 
reißen ließ oder mich dir freiwillig gab — wie du willft, — 
geihah es doh aud nicht aus Wernunft oder aus Pflicht, 
fendern einfach, aus Laune.” 

Er blicte fie überrafht und befümmert an. 

nDas Wort Laune fheint dich zu verlegen, mein Freund. 
Sagen wir aljo aus Liebe. Mun, id habe es ja aud aus 
wirflihem Gefühl heraus getan, und weil ic fah, daß bu 
mid) Tieb hatteft. Aber die Liebe follte immer nur Genuß fein, 
und id habe darin bis jegt nicht die Vefriedigung gefunden, 
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die ich fuchhte. Du nennt das Taune, was mein innerftes Ver- 
Iangen, der Inhalt meines Lebens ift: mein Bedürfnis nad 
Liebe. Wenn ih die nicht finde, will ich lieber ganz allein 
fein. — Du bift unglaubli! — Laune! ft denn deine Ge 
i&icte mit der Fuhsjagd zum Veifpiel etwas anderes?’ 

Dh Ihwöre dir, Therefe,’ fagte er, „wenn ih es nicht 
verfproden hätte, würde ich die diefes Meine Vergnügen mit 
taufend Freuden opfern.” 

Er meinte es aufrihtig, und fie fühlte, daß er die 
Wahrheit fagte. Sie wußte ja, daß er aud in den gering. 
fügigften Kleinigkeiten fein Wort zu halten pflegte. Gerade 
durch diefe Gewiffenhaftigfeit war er unaufbörlih an gefell- 
fhaftlihe Verpflichtungen gebunden, denen er mit der pein- 
lihften Genauigkeit nadfam. 

Wenn fie nod weiter in ihm gedrungen wäre, hätte fie 
es leidht erreichen Fönnen, daß er blieb, das fah fie wohl. Aber 
jest war es zu fpät. Es Tag ihr nichts mehr daran, das 
Spiel zu gewinnen. Sie fand jest fogar eine Art von 
Ihmerzlihem Reiz darin, es zu verlieren. &o tat fie denn, als 
ob fie feine Gründe, die fie in Wirfligkeit einfad Tächerlih 
fand, ernft nähme. Sie gab anfheinend nad und machte fid 
dabei im Grunde über ihn Tuftig. 

Allerdings, wenn du es verfprohen haft.” 

Er war anfangs etwas überrafht, dann beglücdwünfdte 
er fi im Stillen, daß er fie dazu gebradht hatte, Vernunft 
anzunehmen und war ihr danfbar dafür, bafı fie ihren Eigen- 
finn fahren ließ. &o fahte er fie um die Taille, Füßte fie zur 
Belohnung wie ein guter Ehemann auf Maden und Yugen, 
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und zeigte den beften Willen, feine legten Tage in Paris aus- 
fHließlih ihr zu widmen. 

n&be ic) abreife, Liebfte, Fönnen wir uns nod) drei- oder 
viermal wiedergefehen, fogar no öfter, wenn du willft. Sc 
werde dic), fo oft du magft, hier erwarten. Willft du morgen 
fommen?” 

Es gewährte ihr jegt eine ftile Genugtuung ihm zu 
fagen, daß fie weder morgen, nod) an einem der folgenden Tage 
kommen fönne. Im freumdlichften Tone von der Welt gab 
fie ihm ihre Gründe an, es waren auf den erften Blid nur 
Heine Hinderniffe: Sie hatte Befuche zu madhen, ein Kleid an« 
zuprobieren, und dann mußte fie zu einem Wohltätigkeitsbazar 
und in die Ausftellung und Stidereien anfehen, die fie vielleiht 
Faufen wollte. Aber bei näherer Vetrahtung wucdhfen die 
Stpwierigkeiten, die Befuhe Fonnten gar nit aufgefhoben 
werden. Es war nidt ein Bazar, fondern mehrere, und fie 
mußte unbedingt hingehen. Die Ausftellung wurde nähftens 
geihloffen, und die Stidereien follten nad Amerika gefhict 
werden. Kurz, e8 war ganz unmöglid, vor feiner Abreife nody 
einmal wieder zu fommen. 

Da es in feinem Charakter Ing, derartige Gründe für 
bindend zu halten, fo fiel es ihm gar nicht auf, daB es ganz 
gegen ihre fonftige Art war, fi dur fo etwas hindern zu 
Taffen. Diefe erdrüdende Menge von gefellihaftlihen DBer- 
pflichtungen, die fie zu erfüllen hatte, machte ihn konfus. Er 
wiberfprah nicht einmal, fondern fhwieg ganz ftill und machte 
ein unglüdlihes Gefiht dazu. 

Jet hob fie die Portiere zurüd, Iegte die Hand auf 


zı 


den Türgriff und wandte fih dann nod einmal zu ihrem 
Freunde zurüd: „Leb wohl Robert," fagte fie in beinah tra- 
gifhem Ton, dabei aber etwas ironifh, „und amüfiere did gut. 
Meine Befuhe, meine Beforgungen und deine Heine Meife 
— das ift alles nichts von Bedeutung. Ja, es ift wirklich 
wahr, das Schidfal befteht aus lauter folhen Kleinigkeiten. 
Adieu!! 

Damit ging fie. Er hätte fie germ begleitet, aber er 
hielt es nicht für richtig, fi mit ihr auf der Straße fehen 
zu laffen, wenn fie es nicht abfolut verlangte. 

Als Therefe draußen war, Fam es ihr plöglid fo vor, 
als ob fie ganz allein auf der Welt fei und weder Freude 
no Schmerz mehr zu empfinden vermöhte. Sie ging wie 
gewöhnlich, zu Fuß nad Haufe. Es war fhon ganz dunkel, 
die Luft war Falt, ar und ruhig. 

Während fie fo die Allee entlang ging, die in tiefem 
Styatten dalag, in den nur hier und da ein heller LCichticein 
bineinfiel, war ihr zu Mut, als ob fie niemals wieder biefen 
Weg, den fie nun fon fo oft gegangen war, zurücfehren 
würde. Aber warum? Was hatte denn der heutige Tag ihr 
Befonderes gebraht? Eine unbedeutende, Heine Meinungs- 
verfhiedenheit, man Eonnte es ja nicht einmal einen Streit 
nennen. Und trogdem empfand fie etwas was fie nie zuvor 
empfunden hatte. Es war, als ob diefer Tag einen faft un- 
merflichen, feltfamen Reiz in fih getragen hätte, der fi nie 
wieder verwifhen würde. Was war denn eigentlich gefhehen? 
Aber nichts! Umd dod überwog diefes Nichts alles andere. 
Sie hatte ein unflares, aber untrüglihes Gefühl, dab fie 
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jenes Zimmer niemals wieder betreten würde, das nod vor 
furzem das teuerfte Geheimnis ihres Lebens barg. 

Es war ja Fein leihtfinniges Verhältnis gewefen. Sie 
war feine Geliebte geworden, weil fie ein tiefes Werlangen 
nad Glüd empfand. Aber bei all ihrer Fähigkeit, fi Tier 
bend hinzugeben, war fie dod immer Flarfehend geblieben. 
Sie hatte niemals die Überlegung und das Gefühl ihrer eige- 
nen Sicherheit verloren, das bei ihr fehr ftarf ausgebildet 
war. 

Ausgewählt hatte fie fid) ihren Geliebten eigentlich nicht. 
Aber wählt man denn überhaupt jemals felbft? Sie hatte 
fi ihm aud nicht aus bloßem Zufall hingegeben, oder weil 
er fie überrafht hatte. Sie hatte einfad getan, was fie 
wollte, foweit dag überhaupt jemals in folhen Dingen ber 
Fall ift. Und fie brauchte nicht zu bereuen, was fie getan. Er 
war für fie gewefen, was er ihr hatte fein follen, das mußte 
fie ihm laffen, — biefem Mann, der allgemein fo beliebt 
war und alle Frauen haben Fonnte, nad denen er verlangte. 

Und troß alledem fühlte fie, daß es zu Ende fei, und 
eigentlid war das ganz natürlich. Mit einem Anflug von 
Wehmut fagte fie fih: „Er hat drei Jahre meines Lebens 
ausgefüllt, er ift ein guter Menich, und er bat mid) geliebt und 
ic ihn. Sa, id) habe ihm Fieb gehabt, fonft hätte id ihm 
nicht angehört. Sch bin Fein gefallenes Weib.” 

Aber fie Fonnte fi nit mehr in die Empfindungen 
jener vergangenen Zeit zurücdenfen, in diefen geiftigen und 
Törperlihen Aufruhr, den er damals beim erftenmal in ihr 
hervorgerufen hatte. Dabei erinnerte fie fi nod an die Mein» 
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fien und geringfügigften Umftände. Es war in einem Hotel- 
zimmer gewefen. Sie fah es noch vor fi) mit den Fünftlihen 
Blumen und den gefhmadlofen Bildern. Sie befann fib 
no auf die rührenden, beinah fomifden Worte, die er da» 
mals gefagt hatte. Aber es Fam ihr vor, als ob es eine ganz 
andere Frau gewefen fei, die alles das erlebt hatte, ein Weien, 
das ihr fern ftand, das ihr beinah unfpmpatifh war, und das 
fie jegt nicht mehr verftehen Tonnte. 

Und das, was heute gefhehen war, heute, wo die Spuren 
feiner Küffe nod auf ihrem Körper brannten, das lag jest 
alles ihon fo fern. Das Bett, der weiße Flieder in ber 
Krpftalloafe, die eine Schale, aus der fie ihre Daarnadeln 
genommen hatte, — alles das fah fie vor fi, als ob fie von 
der Straße aus in irgendein fremdes Fenfter hineingeblidt 
hätte. Sie fühlte Feine Vitterkeit, ja fie war nit einmal 
traurig. 

Sie hatte ihm ja nichts zu verzeihen — leider nicht. 
Daß er auf eine Woche fortgehen wollte, das war ja fein 
Verrat an ihr, es war Fein Unrecht gegen fie, es war nichts 
— und alles. Es war das Ende, das wußte fie ganz genau. 
Sie wollte ein Ende machen. hre ganze Natur, ihr innerftes 
Wefen zwang fie dazu. „Ih babe durchaus Feine DVeran- 
Taffung ihn weniger zu lieben wie fonft," fagte fie fih. „Liebe 
ich ihn denn wirflich nicht mehr — und habe ich ihm überhaupt 
jemals geliebt?" 

Sie konnte fi nicht Mar darüber werden, und eigentlich 
war es ihr auch gleihgültig. 

Drei Jahre lang hatte fie ihm angehört — zweimal die 
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Woche, mandmal aud viermal. Es hatte foger Zeiten ge- 
‚geben, wo fie fi) jeden Tag fahen. Hatte das denn gar nichts 
für fie zu bedeuten? Mein Gott, das ganze Leben hatte ja 
nicht viel zu bedeuten, und das was man felbft hineingelegt, 
‘ft ja fo bitterwenig. Mein, fie hatte gar Feinen Grund, fi zu 
beflagen, aber es war befier, wenn die Sade einmal ein Ende 
nahm. 

Alle ihre Reflerionen gipfelten in diefem einen Punkt. 
Es war mehr wie ein plöglicher Entfhluß — Entfhlüffe Tann 
man ja immer wieder ändern, — es war viel mehr wie das, 
«8 war eine Förperlihe und geiftige Umwandlung, die in ihr 
vor fi) gegangen war. 

Dann dadıte fie wieder an das Weildenbufett, das er 
ihr eines Abends auf dem Petit-Pont, dicht bei der Motre- 
Dame-Kirhe geihenkt hatte. An jenem Tage war etwas an- 
deres in ihrer Liebe gewefen wie gewöhnlich, mehr Hingabe und 
etwas Phantaftifhes. Es wurde ihr weih ums Herz, wenn 
fie daran dachte. Sie fuchte fid wieder zurüdzurufen, was es 
eigentlid gewefen war, aber fie Fonnte es nicht. Der arme, 
verwelfte Eleine Veilhenftrauß war alles, was davon zurüd- 
geblieben war. 

Während fie fo, nachdenklich, dahinging, redeten ver- 
idiedene DBorübergehende fie an, die dur ihre einfache 
Toilette irregeführt wurben. Einer flug ihr vor, mit ihm 
zu dinieren und dann ins Theater zu gehen. Sie amüflerte fi 
darüber, und es zerfireute fie. — Mein, fie war wirklich 
ganz ruhig. Es war Feine große Krifis, die fie durdhzu- 
anadhen hatte. „Wie maden es denn andere Frauen?” dadıte 
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fie. „Und id, die fi immer einbildete, ihr Leben nicht zır 
verjhleudern! Ad Gott, es ift nicht viel wert, das ganze 
Leben!” 

Sie hatte jest den Plag vor dem Fulturbiftorifchen 

Mufeum erreiht. Ein Teil der Strafe war hier aufge 

+ riffen, weil irgendwelde unterirdifhe Arbeiten gemaht wur- 
den. Zu beiden Seiten der Grube waren Erdhaufen aufge» 
morfen, überall Tagen Plafterfteine und Teile von Leitungs- 
ohren umher. Als fie das fhmale, fhrwanfende Brett be» 
trat, das zum Übergang diente, jah fie am entgegengefegten 
Ende desfelben einen Herren ftehen, der auf fie zu warten 
dien. Es war Dedartre, den Paul Vence bei ihr eingeführt 
hatte. Er hatte fie erfannt und grüßte jegt. Wie fie an ihm 
vorüberging, glaubte fie zu bemerken, daß er fid über diefe 
Begegnung freute. Lähelnd erwiderte fie feinen Gruß, und 
er fragte, ob er fie ein Stüdchen begleiten dürfe. &o gingen 
fie zufammen über den weiten Plas, über den ein frifcher Luft- 
zug binftrid. 

Er fagte, er habe fie an ihrem eigentümlich vhythmifdhen 
Gang erkannt und fügte hinzu: „Schöne Bewegungen find 
Mufit für das Auge.” 

Sie erwiderte, da fie mit Vorliebe zu Fuß ginge, es 
wäre fo angenehm und zugleich fo gefund. 

hm ging es ebenfo, er machte gern weite Wanderungen 
in einer fhönen Gegend oder durdy belebte Straßen. Es Ing 
fo ein geheimnisvoller Reiz darin. Aud reifte er gern, 
trogdem es heutzutage jo bequem und trivial geworden fei. 
Er hatte Griechenland gefehen mit feinen goldenen Tagen und 
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loren Nächten, er Fannte Ägypten und den Bosporus. Aber 
am meiften 309 8 ihn immer wieder nacı talien, es war ihm, 
als ob dort feine geiftige Heimat läge. 

D% reife aud die nächfte Woche wieder dorthin," .fagte 
et, „ih möchte Ravenna wiederfehen, wie es an dem üben 
Geftade unter fhwarzen Pigien fhlummert. Kennen Sie 
Ravenna, Madame? Es hat etwas von einer verzauberten 
Totenftadt, in der fhimmernde Gefpenfter haufen und der 
ganze Meiz des Vergangenen wohnt. Defonders das Grab 
der Galla Plaeidia mit feiner düfterleuhtenden Krypta madıt 
einen unbeimlihen Eindrud. Wenn man durd eine Spalte 
‚des Sarkophags blidt, glaubt man die Tochter des Theodofius 
auf ihrem goldenen Seffel vor fidh zu fehen, wie fie fteif und 
unbeweglid dafigt in ihrem rei gefticten, von Ebelfteinen 
Korrenden Gewand; mit dem fhönen, graufamen Geficht, das 
durd) das Einbalfamieren hwarz und hart geworden ift, wäh- 
zend die ebenholzfarbenen Hände auf den Knien ruhen. Drei- 
zehn Jahrhunderte hindurch hat fie fi) in diefer düfteren. 
Pradıt erhalten, bis eines Tages ein Kind mit einer Kerze 
an die Öffnung des Grabes kam und der Körper der fhönen 
Dalmatinerin in Staub zerfiel.” 

Madame Martin fragte, was diefe ftolze Tote für ein 
Teben geführt habe. 

„Sie wurde zweimal als &flavin verfauft," fagte 
Dedartre, „und wurde zweimal wieder Kaiferin.” 

nDann war fie gewiß fehr fhön,” meinte Madame 
Martin. „Aber Sie haben mic) zu tief in ihr Grab hinein- 
f&hauen laffen und mir graut vor ihr. Gehen Sie nit aud 
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nad) Venedig, Monfieur Dedartre, oder find die Gondeln 
und die Tauben am Markusplag Ihnen Iangweilig geworden. 
I muß geftehen, daB ih Venedig immer nod) liebe, obgleich 
ic {hen dreimal dort war.” Er ftimmte ihr bei, denn er hing, 
ebenfalls fehr an Denedig. edesmal, wenn er dort war, 
ließ er die Bildhauerei liegen und wurde Maler. Es waren 
vor allem die Lufteffekte, die ihm dazu reisten. 

nSelbft in Florenz,’ fagte er, „Iheint der Himmel jo 
weit entfernt, fo hoc über uns zu fein. Aber in Venedig ift 
er überall, er fenkt fi Tiebevol auf die Erde und auf das 
Waffer herab und fhmiegt fih um die Vleidäher und Mar- 
morfafladen der großen Kirchen. 

»Die Schönheit Venedigs Liegt hauptfählih in feinem 
Himmel und in feinen Frauen. Was für entzüdende Geihöpfe 
find diefe Venetianerinnen mit ihrem Fühnen, reinen Wuchs, 
den reinen Linien und dem gefhmeidigen Körper, der fid jo 
vol unter dem fhwarzen Brufttud abzeichnet. Wenn fie am 
‚Sonntag vor der Kirche in bewegten, Iahenden Gruppen 
zufammenftehen, diefe Weiber mit dem fhöngeformten Hals, 
tem blühenden Lächeln und den flammenden Augen, und wenn 
kann ein Priefter mit feinem fharfgeihnittenen Vitelliuskonf 
vorüberfommt, das maffige Kinn auf fein Mefgewand herab- 
neienkt, den Keld in der Hand und von zwei Chorfnaben 
begleitet, — wie fie fi da gefhmeidig beifeite biegen — wie 
junge Wildfagen.” 

Er ging in etwas ungleihem Tempo, bald fdhnell, bald 
Tangfam, wie fein Gebanfengang es gerade mit fi brachte. 
Sie mahte regelmäßigere Schritte und war immer etwas 


78 


voraus, Er blicte fie von der Seite an und bewunderte ihren 
Fräftigen und dod graziöfen Gang. 

Opne fich jelbft darüber Flar zu fein, genoß er den intimen 
Reiz diefes unerwarteten Zufammentreffens mit einer jungen 
Grau, die er faft gar nicht Fannte. 

Sie waren jest dort angefommen, wo bie große Pla- 
tanen-Allee fi in vier Neihen teilt, und gingen nun an dem 
mit Büfhen bewacenen Wall entlang, der die unfhönen 
militärifhen Gebäude verdedt, die fi dem Kai gegenüber 
hinziehen. Der Himmel war völlig Mar, und die Lidter der 
Stadt vermifchten fi mit den Sternen. 

nLestes Jahr in Venedig,” fuhr Dedartre fort, „ab 
ich jeden Morgen, wenn id) ausging, ein entzüidendes junges 
Mädchen vor feiner Wohnung figen, von der ein paar Stufen 
zum Kanal herabführten. Wie fie fo dafaß mit dem Hleinen, 
sierlihen Kopf, den fhön gebauten Hüften und dem runden, 
fräftigen Hals! Und wenn fie lächelte, welh ein Mund! 
&o fah ih fie jeden Tag mitten in al dem Schmus und 
dabei vom Sonnenlicht umfloffen. Ich Fam Teider bald da- 
hinter, daf ihre Lächeln einem Mesgerburfden galt, der ihr 
gegenüber wohnte.” 

Da, es ift wahr,” fagte Madame Martin, „die Vene 
tianerinnen find fehr fhön.” 

Sie find faft alle jhön — das heißt, ih fprede 
nur von den Mäddhen aus dem Wolf, den Zigarettenarbeite- 
rinnen und Fabrifmädhen, die anderen find wie die Frauen 
überall.“ 
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nDie anderen? Meinen Sie damit die Damen aus der 
Gefellfhaft — und Tieben Sie die nicht?” 

nDie Damen aus der Gefelfhaft? — D ja, es gibt 
reigende Gefhöpfe darunter. Aber fie lieben, das ift wicht 
fo einfag!” 

Meinen Sie wirklich?" 

Damit reihte fie ihm die Hand und bog dann fehnel 
um die Straßenede. 
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Abends beim Diner war fie mit ihrem Mann allein. 
Während er von den Ereigniffen des Tages fprad, verfanf 
fie in düftere Träumereien. Es Fam ihr vor, als ob fie ganz 
allein und fern von der Welt durch einen dichten Mebel ginge. 
Sie litt, aber es lag ein friedliches, beinah füßes Gefühl 
darin. Und jenfeits des mwogenden Mebels erblidte fie das 
Heine Zimmer in der Nue Spontini, wie es von fhwarzen 
Geftalten auf einen hohen Verggipfel getragen wurde. Es 
war eine Art Weltuntergang, den fie vor fi zu fehen 
glaubte, und mitten in dem Chaos war Mobert plöglic ver- 
fhwunden, während er daftand und feine Handihuhe anzog. 

Sie fühlte fi den Puls, um zu fehen, ob fie vieleicht 
Fieber Habe. Aber der Klang bes Silberzeugs auf dem Eh- 
tif bradıte fie plöglich wieder zu fi. Sie hörte die Stimme 
ihres Mannes, der gerade fagte: 

nGavaut hat heute eine brillante Rede über die Frage 
ber Penfionsfaffen gehalten. Es ift erftaunlid, was für ge- 
funde been er in neuerer Zeit entwidelt, und wie er jeht 
den Magel auf den Kopf zu treffen weiß. Er hat wirklich 
fehr gewonnen.” 


6 Die rote Lilie 8 


Sie Fonnte nicht umhin zu Täeln: „Aber mein Lieber, 
Gavant ift ein armer Teufel, der nie etwas anderes gewollt 
bat, wie aus der NHungerleiderei herauszufommen und fid 
felbft vorwärts zu bringen. Ideen hat er aber aud nicht für 
einen roten Heller. — Nimmt man diefen Menden in poli- 
tifher Beziehung wirklich ernft? Glaube mir, er hat noch in 
feiner Frau llufionen erwedt, nit einmal bei feiner 
eigenen. Und bazu gehört doc nicht einmal befonders viel.” 

Dann fügte fie ganz unvermittelt hinzu: 

nDu weißt, MiE Bell hat mic eingeladen, auf einen 
Monat zu ihr nad Fiefole zu Fommen. Ih habe die Ein- 
Tadung angenommen und werbe nädhftens hingehen.” 

Er war nicht gerade überrafht, aber unangenehm 
berührt und fragte, mit wen fie denn reifen wolle. 

Ihr fiel gleich jemand ein und fie fagte: „Mit Madame 
Marmet.' 

Er wußte nichts dagegen zu fagen. Madame Marmet 
war eine äußerft anftändige Meifebegleitung und für Stalien 
ganz befonders geeignet, da fie ihren Gatten — „Marmet, 
ten Etrusfer” — auf feinen Forfhungsreifen dorthin be 
gleitet hatte. &o fagte er nur: 

daft du did fhon mit ihr verabredet und wann ge- 
denfft du abzureifen?”’ 

„Näcfte Woche. 

Er war Flug genug, um ihr für den Augenblid nicht 
zu widerfprehen, denn er badhte, daß feine Oppofition fie in 
einer, vieleiht mur vorübergehenden STaune nur beftärfen 
würde. &o fudhte er das Gefpräh davon abzulenken. 
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n Das Meifen ift wirklich eine fehr angenehme Zer- 
ftreuung. Ich hatte eigentlich gedaht, wir Fönnten im Frühe 
jahr einmal in den Kaufafus und nad Turfeftan gehen. Es 
ift eine intereffante und nod wenig bereifte Gegend. Der 
General Annenkoff würde uns dort auf feiner Eifenbahn be» 
fondere Waggons oder gar Ertrazüge zur Verfügung ftellen. 
Er ift ein guter Freund von mir, und du haft ihm fehr ge- 
fallen. Am Ende gibt er uns fogar eine Esforte von Kofaken 
mit, Denk die nur, wie gut fid) das ausnehmen würbe.” 

Er hoffte damit auf ihre Eitelkeit einzuwirfen, und es 
kam ihm gar nidt in den Sinn, daß fie auf folde Dinge 
feinen Wert Tegte. 

Gleihgültig erwiderte fie, daB es gewiß eine hübihe 
Meife fein würde, 

Nun begann er von ber Schönheit der Taufafiihen 
Berge, von den alten Städten, den Bazaren und Mational- 
traten zu fprehen umd fügte fchließlih mod hinzu: 

„Wir könnten ja aud ein paar Velannte mitnehmen, 
die Prinzeffin Seniavine und den General Lariviere, viel- 
leicht aud WVence oder Le Menil." 

Mit einem trodnen, Furzen Aufladen antwortete fie, 
es fei nod Zeit genug bis dahin, um zu beftimmen, wen man 
einladen wolle. 

Nun fing er an, den aufmerffamen und zuvorfommen- 
den Gatten zu fpielen: „Aber du it ja gar nichts, du mußt 
mehr an deine Gefundheit denken.” 

Obwohl er nicht glaubte, daß fie wirflid fo weit reifen 
wollte, fing es an, ihn zu beruhigen. Sie hatten fi ja ihre 
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gegenfeitige Freiheit wiedergegeben, aber er war nicht gern 
allein. Er fühlte fi ohne feine Frau und ohne gefelliges 
Leben nicht wohl in feinem Haufe. Mod dazu hatte er be» 
f&loffen, während der jekigen Seffion drei oder vier große 
politifhe Diners zu geben. Die Partei, zu der er gehörte, 
wuds immer mehr an, und es war gerade der geeignete Mo- 
ment, fi in feiner Pofition zu befeftigen und mit Eflat her- 
vorzutreten. &o fagte er in geheimnisvollem Ton: „Es 
önnen über Ffurz oder lang Verhältniffe eintreten, wo wir 
die Beihilfe unfrer fäntlihen Freunde brauchen könnten. Bift 
du dem Gang ber politifhen Ereigniffe in Iegter Zeit nicht 
gefolgt, Therefe?’’ 

„Mein, mein Freund.” 

nDas tut mir leid, du haft ein fharfes Urteil und einen 
außergewöhnlid Maren DVerftand. Wenn du dem Lauf ber 
Ereignifle gefolgt wäreft, hätteft du mit Staunen bemerkt, 
wie die Bevölkerung fih allmählich gemäßigteren Anfihten 
zuneigt. Man ift die ewigen Übertreibungen müde geworden. 
— Es wird eines Tags dahin fommen, daß man ein zweites 
Minifterium Cafimir Pörier mit neuen Kräften bilden wird, 
und dann —" 

Er bielt inne, denn fie hörte wirklich nicht zu. 

Sie hing ihren Gedanken nad, und es waren traurige, 
ernüchternde Gedanken, die über fie Famen. Sie jah wieder 
die fhöne Frau in dem Heinen dunklen Zimmer vor fi. Sie 
fand mit bloßen Füßen auf dem dichten, braunen Värenfell 
und wand vor dem Spiegel ihr Haar zu einem Knoten, 
während ihr Freund fie auf den Maden küßte. — Aber es 
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kam ihr vor, als ob es eine andere fei, die fie nicht einmal 
näher fannte und aud lieber gar nicht Fennen wollte, deren 
Angelegenheiten fie nicht weiter intereffierten. Eine Haar- 
nadel, die fie jhledht befeftigt hatte — es war eine von ben 
Kaarnadeln aus der Fleinen Glasfhale, glitt ihr über den 
Naden herab — und es fhauderte fie. 

nAuf jeden Fall,” fagte Monfieur Martin Bellöme, 
„müffen wir unfere politifhen Freunde einige Male zum 
Diner bei ung verfammeln. Man könnte die einftigen Nadi- 
Kalen mit Leuten aus unferer Gefellfhaft zufammenbringen. 
Und es wäre fehr gut, einige bübjhe Frauen dazu zu bitten. 
Wenn wir zum Veifpiel Madame Berard de Ia Malla ein- 
lüden. — Seit zwei Jahren hat man ihr nichts Schlimmes 
mehr nadgefagt. Was meinft du dazu?!‘ 

Aber, mein Lieber, wenn id mädfte Wode ab- 
reife —" 

Er war ganz ftarr. 


Finfter und fehmweigend gingen fie zufammen in den 
Eleinen Salon, wo Paul VBence fie erwartete. Er verkehrte 
ganz zwanglos bei ihnen und Fam öfters fo des Abends. 

Sie reichte ihm die Hand: „Es freut mid wirklich, daß 
Sie gelommen find. Jh will Ihnen nämlich LCebewohl jagen 
— allerdings nur für Furze Zeit. — Paris ift jegt fo Falt und 
düfter. Diefe Jahreszeit mat mich müde und melandolifd, 
und id will auf fehs Wochen nah Florenz zu Mi Bell.“ 

Monfieur Martin Bellöme blidte verzweifelt auf, und 
Vence fragte, ob fie nicht fhon öfter in Jtalien gewefen fei. 
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na, dreimal fogar. Aber ich habe eigentlich nie etwas 
geiehen. Diefes Mal aber will ic alles fehen und geniefen. 
Don Florenz aus will ih Ausflüge nah Toskana und Um- 
brien maden und dann zum Schlufi nad) Venedig.” 

Da tun Sie ganz redht. Venedig ift die Sonntags 
ruhe nad der großen Schöpfungswohe des göttlichen 
Italiens.’ 

Ihe Freund Dehartre hat mir fo fhön von Venedig 
und dem venetianifhen Himmel erzählt.” 

Da, der Himmel von Venedig ift wirklich Foloriftifch. 
In Florenz hat er eher etwas Durcgeiftigtes. Jrgendein alter 
Shriftfteller hat fhon gefagt: Der leichte, Hare Himmel 
von Florenz infpiriert die Menfchen zu fhönen Gedanfen. Ich 
felbft habe in Toskana herrlihe Tage verlebt und möchte fehr 
gern einmal wieder dorthin.” 

„Nun, fo Eommen Sie dodh aud nad Florenz.” 

Er feufzte: „Aber die Zeitungen, die Mevuen, die täg- 
fihe Arbeit." 

Monfieur Martin Vellime meinte, biefe Gründe müle 
man anerfennen, es fei ein zu großes Dergnügen, die Ar- 
titel und Romane von Paul Vence zu Iefen, als daf man ihn 
von feiner Arbeit abhalten dürfe. 

nA, mein Gott! In einem Bud Kann man ja dod 
niemals ganz das fagen, was man fagen möchte. Es ift ein- 
fad unmöglid. — Nun ja, id weiß jhließlih ebenfogut mit 
der Feder umzugehen wie mancher andere. Aber all diefes 
Reden und Schreiben ift fo armfelig, Alle diefe Heinen 


86 


Zeien, aus denen man die Silben, die Worte, die Säte 
mat, find ein Unglüd. Was foll aus den den, aus all den 
fhönen Gedanken werden, die von diefen blödfinnigen, trivi- 
alen Hieroglyphen abhängig find. Was fängt der Lefer mit 
einer Seite an, die ich fo geihrieben habe? Es ift für ihm 
nur eine Neihenfolge von Mißverftändniffen, Widerfinnig- 
feiten und Monfens. Lefen und Hören ift immer das. 
jelbe wie Überfegen. Es mag ja aud gute Überfegungen 
geben, aber niemals ganz getreue. Was Hilft es mir, wenn 
die Leute meine Bücher bewundern, fie bewundern ja doch 
nur, was fie felbft Hineinlegen. Seder Lefer fhiebt uns 
feine eigenen Gedanken unter, unfere Bücher find nur dazu 
da, um feine Phantafie zu Figeln. Und es ift fhredlic, daß 
man nichts weiter Fann, wie ihm dazu den Stoff liefern. 
Es ift ein ganz niederträchtiges Handwerk.” 

nSie herzen,” fagte Monfieur Martin. 

„Das glaube id nicht," nahm Therefe das Wort. „Er 
fühlt nur, daß fein Menfd jemals ganz in die Seele des 
anderen einzudringen vermag, und darunter leidet er. a, 
man mag fun, was man will, man ift dod im Grunde immer 
allein. Das war es, was Dence fagen wollte. Und er hat 
reiht. Man verfuht es immer wieder, fih auszudrüden, 
aber verftanden wird man niemals.’ 

nBielleiht no am eheften dur Geften,” meinte 
WVence. 

nD nein, Monfieur Vence, das ift nur eine andere Art 
von Hieroglpphen. — Erzählen Sie mir dod etwas von 
Choulette. Ich febe ihn faft nie mehr.” 
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DVenee fagte, Choulette fei. augenblidlih damit 
beidäftigt, den Sranzisfanerorden zu reformieren. 

nDer Gedanke in diefem Werk,” erklärte er, „ift ihm 
auf ganz feltfame Weife gefommen, nämlich als er eines Tages 
zu feiner heiligen Marie ging, die hinter dem großen Hofpital 
in einer immer dumpfigen Gaffe mit jdiefen Häufern 
wohnte. Sie wiffen ja, Marie ift die Heilige und Märty- 
rerin, die des Volkes Sünde trägt. Er zog an dem Nehfuß 
der Klingelfchnur, der durd die DVefuher von zwei Jahr- 
hunderten jhom ganz fettig geworden war. Ob nun feine 
Marie und Märtyrerin gerade beim Weinwirt war, wo fie 
fi) Häuslid niederzulaffen pflegte, oder in ihrem Zimmer 
anderweitig befhäftigt war, jedenfalls madhte fie ihm nicht 
auf. Choulette Flingelte anhaltend und fo ftarf, daf ihm der 
Mehfuß in der Hand blieb. Gewohnt, überall Myftifches zu 
fehen und den inneren Sinn der Dinge zu ergrübeln, war 
ihm fofort Elar, daß fih die Klingelfhnur nicht ohne den 
ausbrüdlihen Willen geheimer Geiftesfräfte Tosgelöft haben 
Könnte. Er date darüber nad. Die Schnur war mit Flebrig 
ihwarzem Schmuß überzogen. Er band fie fih als Gürtel 
um und erfannte, daß er auserfehen war, den Franzisfaner- 
orden zu feiner urfprünglihen Neinheit zurüczuführen. Er 
verzichtete alfo auf Frauenfhönheit, Dicpterglüd und Lorbeer 
und wandte fih dem Studium der Lehre und des Lebens der 
Gottgefälligen zu. Trogdem hatte er feinem Verleger ein 
Bud mit dem Titel „Les Blandices“ verfauft, das, wie 
er fagte, alle Arten zu lieben enthält. Er fhmeichelt fi) fogar, 
fi) in diefem Werk nicht ohne Eleganz als Eriminell gegeben 
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zu haben. Aber das Bud) hat, ohne fein muftifhes Vorhaben 
zu Ereugen, es im Gegenteil nody gefördert. Er will es durd 
ein fpäteres Werk wieder gutmahen und fehr ehrbar und 
mufterhaft werden. Außerdem fol ihm das Geld oder, wie 
er fagt, „die Gelder”, die er dafür befommen hat und die für 
ein Teufheres Bud; nie gegeben worden wären, zu einer 
Pilgerfahrt nad Affifi verhelfen.” 

Madame Martin fragte hödft beluftigt, was denn nun 
eigentlid) wahr wäre an diefer Gefdichte. Wence erwiberte, 
daß man danady nicht forfhen dürfe. 

Halb und halb geftand er ein, daf er der ibealifierende 
Hiftoriker des Dichters fei, und man feine Erzählungen von 
deffen Abenteuern nicht fireng wörtlih nehmen dürfe. Er 
beftätigte aber, daß Choulette die „Blandices“ jest ver- 
öffentlihe und im DVegriff ftände, Grab und Zelle des hei- 
ligen Franzisfus aufzufuden. 

Aber dann nehme id ihn mit nad Stalien,” rief 
Madame Martin. „DBence, fuhen Sie ihn auf und bringen 
Sie ihn mir. Jh reife nähfte Woche.” 

Monfieur Martin entfhuldigte fi, daß er jeht geben 
müffe. Er hatte nody für morgen einen Napport zu madhen. 

Nun fprahen fie weiter über Choulette. Madame 
Martin fagte, es gäbe gar feinen Menfhen, für den fie fih 
fo intereffiere, wie für ihn. WBence hielt ihn ebenfalls für 
ein feltenes Orignial. 

„Er hat wirklich viel Ähnlichkeit mit den Heiligen, 
von denen man in den Schriften der Kirde lieft. Er befikt 
diefelbe außerordentliche Zartheit der Empfindung und den- 
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felben furdtbaren Fanatismus. Daß er durd feine Hand» 
Tungsweife fo oft Anftoß erregt, liegt daran, daß er nicht foniel 
moralifde Kraft befigt, um fi zu beherrihen, vielleicht aud 
daran, daß man ihn mehr von der Nähe beobadıtet. Shlieh- 
lid) gibt es ja auch unvollfommene Heilige, ebenfogut wie es 
gefallene Engel gegeben hat. Choulette ift fold ein unvoll- 
fommener Heiliger, voilä tout. Aber feine Gedidte find 
geiftvoll und weit fhöner als alles, was die dramatifhe und 
Kirdlide Poefie im XVII. Jahrhundert in diefer Art hervor 
gebradt hat.” 

Hier unterbrach fie ihn. „Ehe ich’s vergefle, ih made 
Ihnen mein Kompliment über Jhren Freund Dehartre. Er 
ift ein feiner Geift, nur etwas zu fehr im fi abgefhloffen.” 

DVence erinnerte fie daran, baf er ihr fhon vorher ge- 
fagt habe, Dedartre würde ihr gefallen. 

I Kenne ihn ja durd und durd. Wir haben ung 
ihon als Kinder gekannt.” 

Kennen Sie feine Familie au? 

„Beeilih — er ift der einzige Sohn von Philipp 
Dedpartre.” 

„Bon dem Architekten?! 

„Demfelben, der unter Napoleon III. fo viele Schlöffer 
und Kirchen in der Touraine reftauriert hat. Er hatte Kennt» 
niffe und Geihmad. Obwohl er eine einfame und weiche 
Natur war, hatte er dod die Unvorfihtigkeit begangen, ben 
damals allmägtigen Viollet-de-Due anzugreifen. Sein Bor- 
wurf gegen ihn beftand darin, dafi er erklärte, Wiollet wolle 
die Bauten nad ihrem urfprüngliden Plan, jo wie fie waren 


x 


oder hätten fein follen, wieberherftellen. Philipp Dedartre 
wollte dagegen, daß man rejpeftiere, was die Jahrhunderte 
einer Kirche, einer Abtei oder einem Shloffe aus fih heraus 
nahträglicd; gegeben hatten. Für ihn war das Befeitigen von 
Anahronismen und die Neftauration von Gebäuden zu ihrer 
urfprünglihen Einheitlicfeit eine wiffenfhaftlihe Warbarei, 
bie einer Jgnoranz in nichts nadftand. Unaufhörlid wieder- 
Holte er: ‚Die von Geift und Hand unferer Ahnen dem 
Stein aufgeprägten Dinge auslöfhen wollen, ift ein Der- 
drehen. Meue, nad altem Stil zugefhnittene Steine find 
weiter nichts als faljche Zeugen.‘ Er wollte die Aufgabe des 
arhäologifhen Architekten einzig darauf befhränft wiffen, die 
Mauern zu ftügen und zu befeftigen. Er hatte zwar recht, 
aber man räumte es ihm nicht ein. Er fhädigte fi |hwer und 
farb jung, während fein Nivale triumphieren Fonnte. Aber 
trog alledem hinterließ er feiner Frau und feinem Sohn 
ein beträhtlihes Vermögen. arques wurde von feiner 
Mutter erzogen, und fie vergätterte ihn, — ih habe felten eine 
fo fanatifhe Mutterliebe gefehen. Jacques ift ein reigender 
Menid, aber etwas verzogen. 

nAber er macht dod einen fo gleihgültigen Eindrud, 
als ob er das Leben fehr leicht nehme und fih um die ganze 
Welt nicht kümmerte.” 

nLaflen Sie fi) dadurd nicht täufhen. Es ift nur feine 
gequälte Phantafie, mit der er gelegentlich au) andere quält.” 

nLiebt er die Frauen? 

„Warum fragen Sie bana?" 

ud id habe nicht die Abfiht, ihm zu verheiraten.” 
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„Rum ja, er liebt fie jehr. Ich habe Ihnen fhon gefagt, 
er ift ein Egoift, und das find die einzigen, die ein Weib 
vwirflih zu lieben vermögen. Mach dem Tode feiner Mutter 
hatte er eine fehr lange Tiaifon mit Seanne Tancröbe, einer 
befannten Schaufpielerin.” 

Madame Martin glaubte, fih an Seanne Tancröbe 
zu erinnern. Sie war nicht fhön, aber tadellos gewachien 
und hatte etwas von nadläffiger Grazie in ihren Liebhaber» 
rollen. 

Da, das ftimmt," antwortete Vence. „Sie lebten faft 
ganz zufammen, in einem Heinen Haufe in Auteuil. Ih habe 
fie dort oft befucht. Wenn ih hinfam, fand id ihn meiftens 
ganz in Gedanken verfunten. Er hatte vollftändig vergeffen, 
an feiner Figur zu arbeiten und ließ fie ruhig eintrodnen, 
um irgendeiner dee nadyzuhängen, völlig unfähig, zusuhören, 
was man fprad. Währenddem übte fie ihre Nollen. cd fehe 
fie nody vor mir, ihe Teint war durd die Schminke ganz 
ruiniert, aber fie hatte jhöne, Iebhafte, feelenvolle Augen. 
Mandesmal beklagte fie fi) bei mir, daß es fo fhwer fei 
mit ihm auszufommen, er war meift zerftreut und fhledhter 
Laune. Aber fie Hatte ihm fehr lieb und betrog ihn nur, wenn 
es fi) darum handelte, irgendeine Nolle zu befommen. Und 
wenn fie es einmal tat, hatte fie es gleich nachher wieder ver- 
gefien und dachte nicht mehr daran. Wirklich, fie war ein 
geihpeites Mädchen, aber fhließlic Tiierte fie fi mit Jofeph 
Springer, weil fie durd ihn an die Komödie Frangaife zu 
kommen hoffte. Debartre wurde böfe und brad mit ihr. 


92 


est findet fie es zwedmäßiger, mit ihrem jeweiligen Direktor 
zu Ieben, und er zieht es vor, Meifen zu machen.” 

uTeauert er ihr nad?" 

Wie fol man wiffen, was in diefem unrubigen, be- 
weglicen Geift vorgeht. Er ift ein Egoift, aber dabei ein 
Teidenfhaftliher Menfh.. Er möchte jemand haben, dem er 
fid) ganz hingeben ann, aber er zieht fid) ebenfo fhnell wieder 
zurüd. In allem Schönen, was ihm auf der Welt begegnet, 
liebt er eigentlich immer nur fi felbft, aber in großherziger 
MWeife." 

Sie brad) das Thema plöglih ab. 

„Und was maht Ihr Roman? 

Sb bin gerade beim legten Kapitel, Madame. Mein 
Heiner Graveur ift bereits enthauptet. Er ftarb mit dem 
Gleihmut der Jungfrauen, die ohne Begehren find, weil fie 
nie auf ihren Lippen den heißen Kuß des Lebens gefpürt 
haben. Zeitung und Publikum nehmen befriedigt Kenntnis 
von dem Akt der Gerechtigkeit. Aber in einer Manfarde 
Ihwört ein anderer Arbeiter, ein nücpterner, peflimiftifcher, 
Hemifcher Fabrifarbeiter, den Mord mit Mord zu fühnen.” 

Dann ftand er auf und verabfcjiedete fi. Aber fie rief 
ihn nod) einmal zurüd. 

nMonfieue DVence, Sie willen, daß es mein Ernft ift. 
Suchen Sie Choulette und bringen Sie ihn mir her.” 


Als fie auf ihr Zimmer gehen wollte, ftand ihre Mann 
oben auf der Treppe und wartete auf fie. Er fab fehr feier- 
Lid aus in feinem Sälafrod aus goldfäferfarbenem Prüf 
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und einer Art Dogenmüge, die fein bleidhes, hageres Gefiht 
umrahmte. Die Tür zu feinem Arbeitsfabinett hatte er hinter 
fidy offen gelaffen, und man fah im Schein der Lampen einem 
ganzen Haufen von Aftenftößen und Dokumenten auf dem: 
Tif Tiegen. Ehe fie nod die Tür ihres Zimmers erreicht: 
hatte, machte er ihr ein Zeichen, daß er ihr etwas zu jagen: 
habe. 

„Böre mal, Tiebfte, ih Fann did nicht begreifen, din 
Fannft mit deiner Inkonfequenz das größte Unheil anrichten. 
Ohne irgendwelden Grund, ja felbft ohne einen greifbaren. 
Vorwand willft du dein Haus auf einmal verlaffen, une 
duch halb Europa zu reifen, und mit wem? — mit irgend» 
einem VBohemien, mit diefem Trunfenbold von Ehoulette.’* 

Sie erwiderte, daß fie mit Madame Marmet reifen 
wolle und daß Fein Menfd fi daran ftoßen Fönne. 

‚Aber du haft deinen Plan fhon allen möglichen Leuten 
angekündigt und weißt no nicht einmal, ob Madame Marmer 
di wirflid) begleiten Tann.” 

„d, die gute Madame Marmet braucht nur ihren Koffer 
zu paden. Sie hat nidts, was fie in Paris zurüdhält außer 
ihren Hund. Und den Fann fie dir fo Iange in Pflege geben.’* 

„And weiß bein Vater von deinen Plänen?” 

Es war immer feine legte Zuflucht, fid auf die Autorität 
ihres Vaters zu berufen, wenn fie die feine nicht anerkennen 
wollte. Er wußte, fie fürdtete nihts mehr, wie ihren Vater 
zu verftimmen oder verkehrt von ihm beurteilt zu werden. 

„Dein Vater ift fo taktvol und vernünftig,” fuhr er 
fort. „Ih habe es bei verfdiedenen Gelegenheiten mis 
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Freuden gefehen, daß er ganz meiner Meinung war, wenn 
id mir erlaubt hatte, dir einen Nat zu geben. Er ftimmte 
zum Beifpiel völlig mit mir überein, da6 Madame Meillan 
fein geeigneter Verkehr für eine Frau wie did fei. Die Ge- 
fellihaft, die dort verkehrt, ift fehr gemifcht, und fie protegiert 
alle möglichen Tiebeleien. Du redhneft zuwenig mit der 
öffentlihen Meinung, und bas ift fehr unrecht von dir — id 
fann nicht anders, ih muß es dir einmal offen fagen. Und 
id) müßte mic) fehr täufhen, wenn bein Vater es nicht zum 
mindeften — merfwürdig finden wird, daß du bi mit diefem 
Seihtfinn auf einmal auf und davon machen willft. Deine 
Abwefenheit wird um fo mehr auffallen, als — id möchte di 
daran erinnern, daß ich, wie die Werhältniffe nun einmal 
Tiegen, für die nähften Wahlen in Ausfiht genommen bin. 
Id bin weit entfernt davon, mir das als perfünlides Ver- 
dienft auszulegen. Aber, wenn du geruht hätteft, mir vorhin 
bei Tifhy etwas mehr Aufmerkfamkeit zu fchenken, fo hätte 
id dir auseinandergefeht, daß die Partei, zu der id gehöre, 
wahrfdeinlih demnähft ans Steuer gelangen wird. Es ift 
alfo fehr unangebradht, daf du gerade in diefem Moment beine 
Pflichten als Herrin des Haufes fo links liegen läßt. Du 
wirft das felbft einfehen.” 

Sie antwortete nur: „Weißt du was — du langweilft 
mid,” dann wandte fie ihm den Rüden und fhloß fih im ihr 
Zimmer ein. 

As fie im Vett Ing, nahm fie, wie gewöhnlid, einen 
Roman zur Hand, um vor dem Einfhlafen noch etwas zu 
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Tefen. Zerftreut wandte fie die Wlätter um, bis fie auf 
folgende Stelle ftieß: 

Es ift mit der Liebe wie mit der Frömmigkeit. Sie 
fommt meift erft in fpäteren Jahren. Eine Frau ift mit 
zwanzig Jahren weder bigott no einer Teidenfhaftlihen 
Liebe fähig, außer wenn fie befonders finnlih veranlagt oder 
ihon von Natur eine Heilige ift. Und felbft die, melde zur 
Liebe prädeftiniert find, wehren fid gewöhnlid Tange Zeit 
gegen diefe große Offenbarung, die nody furdtbarer ift wie der 
Dig, der Paulus auf dem Wege nah Damaskus erleuchtete. 

In den häufigften Fällen unterliegt fie der Leidenihaft 
erft in dem Alter, wo fie die Einfamfeit nit mehr fürchtet. 

Man fieht es aud immer wieder, daß die „grandes 
amoureuses“ ebenfo felten find wie die Vüßerinnen im 
großen Stil. Wer das Leben und die Frauen Fennt, weiß, 
daß fie nicht gern das Kreuz, das eine große Teidenfhaft mit 
fi) bringt, auf ihre zarten Schultern nehmen. Sie willen 
ja felbft, daß nichts gewöhnlicher ift, wie ein Ianges Leben 
voller Entfagung und Aufopferung. Und man bedenke nur, 
was eine Frau aus der Gefellihaft alles aufgeben muß, wenn 
fie liebt. Sie verliert alles dabei, ihre Freiheit, ihre Ruhe, 
all die Vergnügungen und anmutigen Heinen Kofetterien, die 
fie fi fonft erlauben darf. 

Flirten darf fie. Der Flirt verträgt fih mit den An- 
forderungen eines ftandesgemäßen Lebens. Aber die Liebe 
nit. Die Liebe ift die Leidenfchaft, die am wenigften von 
der Gefellfhaft geduldet wird, — es ift die wilde, die barba- 
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rifhe Leidenfchaft, die am meiften wider die foziale Ordnung 
verftößt. 

Und die Welt verurteilt die Liebe ftrenger wie die Heinen 
Ausfhweifungen und fittlihen Defekte. In einer Beziehung 
bat fie ja aud redht. Eine Pariferin, die wirflid liebt, 
verftößt gegen ihre eigentlihe Natur und Veftimmung. 

Wie ein Eoftbares, auserlefenes Kunftwerf ift fie dazu 
geihaffen, ih nur bewundern zu laffen und für alle da zu 
fein.” 

Iherefe jhloß das Bud) und dadte bei fih: das find 
ja dod nur die deen eines Scriftftellers, der das Leben 
nicht fennt. Sie wußte ja nur zu gut, daß diefe furdtbare, 
große Leidenfhaft, der niemand widerftehen konnte, wenn er 
einmal dazu prädeftiniert war, in Wirklichkeit gar nicht 
eriftierte. 

Ad nein, die Liebe war nur ein furzer, flüchtiger 
Rauf, von dem man mit etwas fraurigem Herzen Abfdied 
nahm. — Wenn fie fih aber vielleicht doc geirrt hätte, wenn 
es body eine Liebe gab, in der man vor Seligfeit alles andere 
vergefien konnte? 

Sie Töfchte die Campe aus, und die Träume ihrer erften 
Jugendjahre Famen wieder über fie —. 
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Es regnete und regnete. Madame Martin Bellöme fab 
durch die beriefelten Fenfter ihres Wagens hindurd undeutlic 
die Unmenge von Negenfhirmen wie fhwarze Schildkröten 
unter den Waffern des Himmels dahinwandeln. Sie war in 
Nachdenken verfunken. Yhre Gedanken waren grau umd ver- 
Ihwommen wie die Straßen und Pläge, denen der Negen 
ihe fharfes Profil nahm. 

Sie wußte nicht, wie fie eigentlich auf den Gedanken ver- 
fallen war, einen ganzen Monat bei Mif Bel verbringen 
zu wollen. Genau hatte fie es nie gewußt. Zuerft war es 
ein unter Wegerich halbverlorenes Quellbädlein gewefen, 
was jeßt zum Strom eines rafhen und tiefen Gewäflers ge- 
worden war. ie Eonnte fid) nod deutlich, entfinnen, daß fie 
am Dienstag mitten beim Abendeffen plöglich erklärt hatte, 
verreifen zu wollen. Aber den erften Baden ihres Wunfches 
fonnte fie nicht mehr wiederfinden. Es war fiher nicht der 
Wunfd, ihrerfeits mit Nobert Le Mönil jo umzufpringen, wie 
er mit ihr. Sie fand es allerdings äuferft probat, in den 
Easeinen fpazieren zu fahren, während er auf feiner Fuchs- 
jagd war. Es erfhien ihr als angenehme Symmetrie. Robert, 
der immer fehr froh war, wenn er fie nad einer Deife 
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wiederfah, würde fie eben diesmal nicht wieberfehen. Sie 
hielt es für durdhaus geredt, ihm diefen Heinen Streich zu 
maden. Aber urfprünglic war das nicht ihr Grund gewefen, 
und au fpäter hatte fie eigentlih nit daran gedacht. 
Wirklic, fie war nicht gereift, um ihn jo zum Vergnügen zu 
ärgern und fi mutwillig zu rähen. Dazu dachte fie ihm 
gegenüber nicht mehr empfindfem genug, ihe Gefühl war 
dumpfer und fiumpfer. Sie hatte überhaupt Feine Luft, ihn 
gar fo bald wiederzufehen. Niht daß ihre Liaifon in die 
Brüde gegangen wäre, aber er war ihr plöglich fremd ge- 
worden. Er erfhien ihr als ein Mann wie alle anderen, 
beffer vielleicht als die meiften an Ausfehen und Manieren. 
Er hatte einen fehr jhägenswerten Charakter. Er gefiel ihr 
ja aud redt gut. Aber er befhäftigte fie nicht mehr fo ftarf. 
Ganz unerwartet war er aus ihrem Leben getreten, und fie 
dachte nicht mehr gern daran, wie tief er damit verflochten 
war, Der Gedanke, daß fie ihm gehörte, war ihr peinlich und 
erfhjien ihr unpaffend. Die DVorausfiht, daß fie fi in der 
Meinen Wohnung in der Nue Spontini wiedertreffen müßten, 
war ihr fo unangenehm, daf fie den Gedanken fofort zurüd- 
wies. Sie wollte lieber an irgendein unvorhergefehenes, un- 
bedingt nötiges Ereignis glauben, das ihre Wiedervereini- 
gung verhindern würde: an den Weltuntergang zum DVeifpiel. 
Monfieur Lagrange von der Akademie der Wiflenihaften 
hatte ihr am Abend vorher bei Madame de Morlaine von 
einem Kometen erzählt, der eines Tages aus bimmlifhen 
Höhen auf die Erde niederftüirgen, fie mit feinem Feuerfhweif 
umbüllen, mit feinem Atem verfengen, Tieren wie Pflanzen un- 
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betannte Gifte einpauden und die ganze Menfpheit mit dein 
Laden des Wahnfinns oder in ftumpfer Trauer fterben lafien 
würde. So etwas oder dod etwas Ähnliches brauchte fie im 
kommenden Monat. Es war alfo fhließlih au nicht ganz 
unerflärlic, daß fie hatte fortreifen wollen. Aber in ihren 
Wunfh, zu entfliehen, mifhte fi eine unfaßbare Freude. 
Sie ftand im voraus fhon unter dem Eindrud des Neizes 
der Frau, die fie zu befudhen fuhr, wenn fie aud) feinen Grund 
dafür wußte. 

Der Wagen feste fie an der Heinen Nue de Ia Chaife ab. 
Dort wohnte feit dem Tode ihres Gatten in einem vielftödigen 
Haus unter dem Dad, hinter fünf von der Morgenfonne 
unabläffig beftrahlten Zenftern, in einer engen, wenn aud 
bödft fauberen Wohnung Madame Marmer. 

Gräfin Martin ging heute zu ihr, weil fie Jour hatte. 
In dem hellen, bejheidenen Salon traf fie aud Monfieur 
Sagrange. Er fhlummerte in einem Fautenil, und ihm gegen- 
über faß die gute alte Dame, fill und fanft unter ihrer 
Krone von weißem Haar. 

Der alte mondäne Gelehrte war ihr treu geblieben. 
Er war es gewefen, der am Tage nad) der Veifegung Marmets 
der unglüdlihen Witwe die giftgefhwollenen Ausführungen 
Schmolls gebraht hatte. Er hatte fie zu tröften vermeint 
und mußte fie ftatt deffen vor Zorn und Schmerz faft er- 
fiden fehen. Sie wurde in feinen Armen ohnmädhtig. 
Madame Marmet fand überhaupt, daß er Fein Urteil habe. 
Er war ihr befter Freund. Häufig afen fie zufommen in 
reihen Häufern. 
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Madame Martin trat ein, fiher und zart in ihrem 
Zobelmantel, der halb offenftand und eine Spitenflut fehen 
Tieß, und wedte mit dem reigenden Glanz ihrer grauen Augen 
den alten Herrn, der noch immer für Frauen fehr empfäng- 
lid war. Er hatte ihr tags zuvor bei Madame de Morlaine 
vom fommenden Weltuntergang gefprohen und fragte fie nun, 
ob fie nadts im Gedanken an die flammenverzehrte oder 
mondweiße und Falte Erde feine Angft gehabt hätte. Während 
er mit feiner gefünftelten Galanterie zu ihr fprad, betrah- 
tete fie die Mahagonibibliothef, die die ganze Wand ben 
Fenftern gegenüber einnahm. Es ftand faum no ein Buch 
darin. Auf dem Tifhchen darunter aber lag ausgeftredt ein 
Stelett in Waffen. Wie fonderbar, bei diefer guten alten 
Dame folhen etrusfifhen Kriegsmann zu finden mit einem 
grünen Vronzehelm auf dem Schädel und mit zernagten 
Panzerplätthen auf der eingefunfenen Bruft. Da fhlief er 
num, fremd und geimmig, mitten unter Bonbonfhadhteln, ver- 
aoldeten Porzellanvafen, Studmadonnen und Fleinen Holz 
ihnitereien, Andenken aus Luzern und vom Nigi. Madame 
Marmet hatte in der Vedrängnis ihres Witwentums die 
Handbibliothel ihres Mannes verfaufen müffen. Mur den 
Etrusfer hatte fie von feiner arhäologifhen Sammlung zu- 
rüdbehalten, nicht ohne daß man verfucht hätte, auch ihn ihr 
abzunehmen. Die alten Kollegen Marmets hätten fhon einen 
Pag für ihn gewußt. Paul DVence hatte bei der Mufeums- 
verwaltung feinen Ankauf für den Louvre bereits burchgefeßt. 
Aber die gute alte Witwe hatte fih niht von ihm trennen 
fönnen. Ihr war es, als verlöre fie mit dem Krieger im 
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grünen Bronzehelm und dem Goldblätterfrang aud den 
Namen, den fie mit foviel Würde trug, und wäre dann nicht 
mehr die Witwe Louis Marmets von der Afademie des 
Inferiptions. 

„Seien Sie ganz ruhig, gnädige Frau; fo bald wird Fein 
Komet mit unferer Erde zufammenftoßen. Solhe Be 
gegnungen find böchft unwahrfheinlich." 

Madame Martin entgegnete, daß fie nichts Ernftlihes 
dagegen einzuwenden hätte, wenn Erde und Menfhheit plög- 
lidy vernichtet würden. 

Der alte Lagrange wandte fid in tieffter Aufrihtigkeit 
heftig dagegen. Es fdhien ihm fehr viel daran gelegen, daf 
der Weltuntergang fi verzögere. 

Sie fah ihn an. Sein kahler Schädel trug nur ein 
paar fhmwarsgefärbte Haare. Seine Lider hingen wie Lappen 
fhwer über feine nod immer Tähelnden Augen. Die Haut 
bing fhlaff über fein gelbes Gefiht, und man ahnte einen 
ausgemergelten Körper unter dem Anzuge. 

Er hängt am Leben, dachte fie. 

Auch Madame Marmet wollte das Weltende nicht fo 
nahe haben. 

„Monfteur Lagrange,” fagte Madame Martin, „Sie 
wohnen dod in dem hübfhen Eleinen Häuschen, das glyzi« 
nienumranft auf den Zoologifhen Garten hinausfieht. Es 
muß do eine Luft fein, in diefem arten zu Ieben, der 
mid an die Arhe Noah meiner Kinderjahre und an das 
irdifhe Paradies der Vibel erinnert.’ 
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Aber er war gar nicht begeiftert. Das Haus fei Mein, 
ihleht gebaut und voller Ratten. 

Sie gab zu, daß man fi nirgends recht wohl fühlte, 
und daf es überall wirkliche oder fymbolifhe Matten, tau- 
fend Eleine Wefen gäbe, die uns quälen. Aber troßdem 
Tiebe fie den Zoologifhen Garten; fie wolle immer hingehen 
und Fäme dod nie dazu. m der Mähe wäre ja aud das 
Mufeum, das fie nod nie gefehen hätte, und auf das fie fo 
neugierig wäre. 

Glüdlicd) Tähelnd bot er ihr an, fie zu führen. Es wäre 
fein Haus. Er würde ihr die Boliden zeigen. Man hätte dort 
pradtvolle Stüde. 

Sie hatte Feine Ahnung, was Boliden find. Sie er- 
innerte fih nur daran, daß man ihr erzählt hätte, es gäbe in 
dem Mufeum Renntierfnodhen, die von den erften Menfhen 
bearbeitet worden wären, beinerne Plätthen, auf denen 
Bilder von Tieren eingerigt wären, deren Naffe feit Ewig- 
Feiten ausgeftorben fei. Sie fragte ihn, ob das wahr wäre. 
Lagrange lächelte nicht mehr. Mit mürrifher Gleihgültig- 
feit antwortete er, daß diefe Dinge einem feiner Kollegen zu- 
gehörten. 

nd," fagte Madame Martin, „das ift alfo nicht Ihr 
Scrant?"" Sie wurde inne, daß Gelehrte durhaus nicht 
neugierig find, und dafi es indisfret ift, fie nah Dingen zu 
fragen, die nicht in ihrem Schrank ftehen. Tagrange hatte 
feine wiffenfhaftlihe Karriere mit vom Himmel gefallenen 
Steinen gemacht. Er war dazu gefommen, die Kometen zu 
fiudieren. Aber er war ein Weifer geworden. Seit zwanzig 
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Jahren tat er nichts außerdem, als an Diners in der Stadt 
teilzunehmen. 

Als er gegangen war, erzählte Gräfin Martin, warım 
fie zu Madame Marmet gekommen wäre. „Sch reife nädıfte 
Woche nad Fiefole zu Mit Bel und möhte, daß Sie mit 
mir fommen.’ 

Die gute Madame Marmet jab mit Augen, die unter 
glatter Stirn hervorfpähten, einen Augenblid ftumm vor fid) 
bin, weigerte fid fanft, lieh fi bitten und willigte ein. 


va 


Der Schneljug nad Marfeille ftand jhon zur Ab- 
fahrt bereit. Alles war voller Naud) und Getöfe, die Schaff- 
ner liefen eifrig hin tmd her, und dazwifhen rollten Gepäd- 
wagen. Durch die Glasfheiben über der Bahnhofshalle fiel 
ein fahles Licht herein. Vor den geöffneten Kupeetüren 
gingen Meifende in Tangen Mänteln auf und ab. Am äußer- 
ften Ende der Halle erblidte man dur all den Nuß und 
Staub bindurd ein Meines Stüdhen Himmel — nur fo 
groß, Daß man es mit einer Hand hätte zudeden Fönnen, 
und body bedeutete es die unendliche Ferne, die vor all diefen 
Heifenden lag. Die Gräfin Martin fah jhon mit Madame 
Marmet in ihrem Kupee. Ihre Meifeeffeften waren in dem 
Gepädnek untergebraht, die mitgenommenen Zeitungen 
Tagen neben ihnen auf den Kiffen. 

Choulette Fam immer no nicht, und Madame Martin 
erwartete ihn eigentlih auch nidt mehr, troßdem er ver- 
fprochen hatte, ih am Bahnhof einzufinden. Er hatte all 
feine Vorbereitungen für die Neife getroffen und fi von 
feinem Verleger das Honorar für fein neueftes Werk „les 
Blandices“ vorauszahlen Iaffen. Paul Vence hatte ihn eines 
Mbends mit zu Madame Martin gebradt. Er war fo höflich, 
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0 liebenswürdig und geiftreih gewefen und hatte eine fo 
naive Freude an den Tag gelegt, da Madame Martin fid) 
wirflih darauf gefreut hatte, mit diefem originellen und 
genialen Menfhen zu reifen. Seine Verrüctheiten waren fo 
amifant, und felbft in feiner Häßlicfeit Ing etwas Künftle- 
rifches. Choulette hatte fo etwas von einem verwahrloften 
Kind an fih, ein fonderbares Gemifh von Unfhuld und 
offenherziger DBerderbtheit*). 

Jegt wurden die Kupeefüren gefhloffen, und fie gab cs 
auf, ihm noch länger zu erwarten. 

Aber in dem Augenblid, als die Lofomotive anfing, ihr 
heiferes Pfeifen ertönen zu Iaffen, fagte Madame Marmet, 
die zum Fenfter hinausgeblidt hatte, in aller Ruhe: „Ich 
glaube, da kommt Monfieue Choulette.” 

Mit einem alten, geftidten Neifefad in der Hand Fam 
er den Percon entlang. Er Hinkte auf einem Dein, fein 
Hut faß ganz hinten auf dem feltfam geformten Schädel, 
und der Bart hing ungepflegt und ftruppig herab. Er bot 
wirflid einen furdhterregenden Anblid; dabei fah er troß feiner 
fünfzig Sabre no beinahe wie ein Süngling aus. Die 
blauen Augen waren fo Far und leuchtend und auf feinem 
gelben, durdfurdten Gefiht Iag ein Zug von unerfhrodener 
Kühnheit. Die ganze Erfheinung diefes abgelebten, alten 
Mannes ftrahlte etwas von der ewigen Jugend des Dichters 
und Künftlers aus. 


*) Das Vorbild zu Epoufette if der franzöfiihe Dister Paul 
Verlaine. 
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Als Iherefe ihn heranfommen fah, bereute fie es einen 
Augenblid, fi) einen fo fonderbar ausfehenden Neifegefährten 
ausgefuht zu haben. 

Ehoulette ging den Zug entlang und fah in alle 
Waggons hinein. Sein Vlid wurde dabei immer jorniger 
und mißtrauifher. Schließlid erreidhte er das Kupee, wo 
die beiden Damen faßen, erkannte Madame Martin, und 
jest flog ein fo fhönes Lächeln über fein Gefiht, und es Iay 
ein fo gewinnender Ton in feiner Stimme, wie er ihr guten 
Tag fagte, daß er auf einmal ein ganz anderer Menih ger. 
worden zu fein fehien. 

Von der wüften Wagabundengeftalt, die eben nod) über 
den Perron geftrihen war, war nichts zurüdgeblieben, außer 
ber alten, fhäbigen Neifetafche, die er an dem halb abgebrodhe- 
nen Griff hinter fi herfchleppte. 

Mit peinliher Sorgfalt bradhte er fie oben in dem 
Mes unter. Sie war aus blutrotem Stoff, mit gelben Blu- 
men überfät und fah zwifchen den tadellofen Gepädftüden der 
Damen wie ein fhmuiger, fhreiender Farbenflet aus. 

Choufette fhien fi fehr wohl zu fühlen und mahte 
Madame Martin Komplimente über ihren eleganten, heil- 
braunen Meifemantel. „Ich bitte die Damen fehr um Ent- 
iduldigung,” fagte er, „id fürdtete fhon zu fpät zu Fommen. 
Aber ih war heute früh nah Saint-Severin zur Meffe ge 
gangen. Kennen Sie die Heine Kapelle der Heiligen Jung- 
frau mit den geihmadlofen, aber dod jo hübfhen Pfeilern, 
die wie Orgelpfeifen nebeneinander ftehen? — — — Sa, 
wir armen Menfhen find allyumal Sünder.’ 
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„ba,“ fagte Madame Martin, „Sie haben heute 
Ihren frommen Tag.” Und fie fragte ihn, ob er den Strid 
des Ordens früge, den er neu begründete. 

Er fhaute ernft und zerfnirfht drein. 

uSh fürchte, gnädige Frau, daß Paul DVence Ühnen 
darüber eine Menge läherliher Unmahrheiten erzählt hat. 
Es ift mir zu Ohren gekommen, daß er in den Salons 
keridhtet, mein Strid fei die Schnur einer Klingel. Und was 
für einer Klingel! JA) wäre untröftli, wenn man ihm diefe 

. elenden Märden glauben würde. Mein Strid, gnädige 
Frau, ift ein fombolifher Strid. Er wird verfinnbildliht 
durch einen fimplen Faden, den man unter dem Mod trägt, 
naddem ein Armer ihn berührt hat. Ein Zeichen, daß bie 
Armut heilig ift und die Welt retten wird. Außer ihr ift 
nichts gut. Seit id das Geld für meine „Blandices“ be- 
kommen habe, fühle id mid ungereht und böfe. Es tut 
mir wohl, zu wiffen, daß id in meinem Meifefad einige 
solhe muftifhe Schnüre mitgenommen habe.“ 

Und er deutete mit der Hand auf feine fehredliche, be- 
ftichte Handtafhe in der Farbe eingetrodneten Blutes, und 
fagte: 

DS trage aud eine Hoftie bei mir, die mir ein böfer 
Priefter gefchenft hat; außerdem die Werke de Maiftres, ein 
paar Hemden und nod verfdhiedenes andere.” 

Madame Martin fah etwas erfchredt auf, aber die gute 
alte Madame Marmet Tief fih nicht aus der Muhe bringen. 

Während der Zug jeht dur die froftlos öde Wann. 
meile von Paris fuhr, 309 Choulette ein altes Portefeuille aus 
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ter Iafche und fing an, darin herumzwmühlen. Jegt kam der 
Süriftfteller in ihm zum Vorfcein, der fid für gewöhnlich 
hinter der Maske des Landftreihers verbarg. Choulette ge- 
hörte, obgleich er es nicht zugeben wollte, zu denen, die jeden 
Fesen Papier aufheben. So vergewifferte er fi jeht, daß er 
nichts verloren habe. Außer den Zetteln, auf denen er fid) 
im Cof6 Jdeen für feine Gedichte zu notieren pflegte, befaf 
er etwa ein Dugend fhmeihelhafter Briefe, die er beftändig 
bei fid) trug. Wenn er irgendwelde feiner Bekannten traf, 
war er jederzeit bereit, ihnen diefelben beim Scheine einer 
Strafenlaterne vorzulefen. Als er fi) überzeugt hatte, daß 
nichts fehlte, nahm er einen Brief heraus, der zufanmen- 
gefaltet im Kuvert ftectte. Exft jhwenkte er ihn eine Zeitlang 
mit geheimnisvoller, beinahe Lüfterner Miene in der Luft, 
dann hielt er ihn der Gräfin Martin hin. Es war ein 
Empfehlungsichreiben, das ihm die Marquife du Nien an eine 
Prinzeffin des Königlichen Haufes mitgegeben hatte. Die war 
eine nahe Verwandte des Herzogs von Chambord, — eine 
alte Witwe, die jegt in der Mähe von Florenz Tebte. Chou- 
lette jonnte fih förmlich in dem Effekt, den er durch diefen 
Brief hervorzubringen hoffte und fagte dann, vielleiht werde 
er die alte Fürftin auffuchen, fie fei eine gute, alte Dame. 
„Da, fie ift eine wahrhaft vornehme Frau,” fegte er 
binzu, „aber fie trägt ihre Vornehmbeit nit in Kleidern 
und Hüten zur Schau. Ühre Hemden trägt fie fechs Wochen 
und mandmal nod länger. Herren, die auf der Strafe 
hinter ihr gegangen find, haben gefehen, daß fie fhmusige 
weifie Strümpfe trug, die bis auf die Schuhe herabfielen 
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— die Tugenden der alten fpanifhen Königinnen find in 
ihr wieder aufgelebt. — — D, diefe fhmugigen Strümpfe — 
wel) echter, unvergängliher Ruhm liegt darin. 

Damit nahm er die Briefe wieder an fi und ftedte 
fie in fein Portefeuille. Dann z0g er ein Meffer mit hörnernem 
Griff aus der Tafhe und fing an, feinen Stod damit zu 
bearbeiten, an deffen oberem Ende ein menfhliches Gefiht mit 
einigen rohen Schnitten ffizgiert war. Während er daran ar- 
beitete, hielt er Lobreden auf fidh felbft: „OD, in den Künften 
der Landftreiher umd Bettler bin ic) fehr bewandert. ch 
Kann jedes Schloß mit einem alten Magel aufmahen und 
verftche mit einem alten Küchenmefler zu fhnigen.” 

Der Kopf fing jet an, deutlich hervorzutreten — es 
mar ein weinendes Frauengeficht. 

Choulette wollte in feinem Werk das menfhliche Elend 
verförpern — aber nicht in jener rührenden Einfachheit, wie 
die Menfhen es ehemals dargeftellt hatten, — nein, er hatte 
«8 anders aufgefaßt, häßlih und geihminft, — in feiner 
abihredendften Geftalt, in dem Zuftand, in den fie die bürger- 
lichen Freidenfer und die Militärpateioten, die Nachfolger 
der franzöfifhen Mevolution, verfegt hatten. Seiner Mei- 
nung nad beftand das augenblidlihe Regime Tediglih aus 
Heucyelei und Gemeinheit. Der Militarismus flößte ihm 
Süreden ein. 

Die Kaferne ift eine widerlihe Erfindung der Neu- 
zeit. Sie ift nicht älter als das XVII. Jahrhundert. Früher 
batte man nur das gute alte Garbeforps, deffen Soldaten 
Karten fpielten und fi Gefhichten erzählten. Ludwig XIV. 
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ift der Vorläufer der Konvention und Vonapartes. Das 
Übel hat erft feinen Höhepunkt erreicht mit der monftröfen 
Einführung der allgemeinen Wehrpfliht. Daß Kaifer und 
Republiten den Menfhen die Pflicht zu morden auferlegt 
haben, ift ihre ewige Schande, das DVerbreden der Ver- 
breden. In den fogenannten barbarifhen Zeiten vertrauten 
Fürften und Städte ihre Verteidigung den Söldnern an, die 
als gewigigte, Fluge Leute ihre Kriege führten. Es gab in 
großen Schladhten mitunter nur fünf oder jehs Tote. Und 
die Nitter, die in den Krieg zogen, taten es dod wenigftens 
nicht gegwungen, fondern weil es ihnen Vergnügen machte, 
fi) umbringen zu Iaffen. Zweifellos waren fie aud zu nichts 
anderem nüße. Zur Zeit Ludwigs des Frommen wäre es 
Keinem Menfhen eingefallen, einen Mann von Willen und 
Bildung in den Krieg zu fhiden. Man rih aud nicht den 
Arbeiter vom Pflug, um ihn in eine Armee einzureihen. Aber 
heute madıt man es jedem armen Bauern zur Pflicht, Soldat 
zu werden. Man verbannt ihn von feinem Haus, deffen Dad) 
in ber goldenen Abendftille raucht, reißt ihn von dem fetten 
Teiften, wo fein Dieb weidet, von Feldern und väterlichen 
Wäldern; man lehrt ihn im Hof einer häßlihen Kaferne nad) 
dem Meglement Menfhen zu töten. Man bedroht ihn, ber 
Teidigt ihn, wirft ihn ins Gefängnis; man erzählt ihm, es 
fei eine Ehre für ihn und fhießt ihn tot, wenn er fi auf 
foldre Weife feine Ehre zu empfangen weigert. Er gehordht, 
weil er ein Kind der Furdt und von allen Haustieren das 
fanftefte, freundlichfte und Ienkfamfte ift. Wir in Franfreic 
find Soldaten und Bürger. Aud ein Grund zum Hodhmut, 
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daß man Vürger if. Den Armen liegt es ob, die Neihen 
in ihrer Macht und ihrem Müfiggang zu erhalten. Dafür 
dürfen fie arbeiten unter der majeftätiihen Gleihheit des 
Gefeges, das Neihen wie Armen verbietet, unter Vrüden 
zu fhlafen, auf den Straßen zu betteln und Brot zu ftehlen. 
Wieder eine Wohltat der Nevolution. Diefe Revolution ift 
von Narren und dioten zugunften von Erraffern nationaler 
Güter gemacht worden, und fie mündet legten Endes in ber 
Vereiherung verfhmigter Bauern und wucderifher VBour- 
geois. Sie erritet im Mamen der Gleichheit das Neid) der 
Reihen. Sie hat Frankreih den Geldleuten ausgeliefert, die 
es feit hundert Jahren verzehren. Sie find die Meifter und 
Herren, die Scheinregierung, beftehend aus armfeligen, un 
feligen, fheufeligen armen Teufeln, die im Solde der Finanz 
ftehen. Seit hundert Japren gilt in diefem verfeuhten Land 
für einen Verräter an der Gejellfpaft, wer die Armen liebt. 
Man ift jhon ein gefährliches Subjekt, wenn man fagt, daß 
es Elend gibt. Ja, man hat fogar feine Gefege gegen Ent- 
rüftung und Mitleid gemadt. Und was ic jet bier fage, 
dürfte nicht gedruct werden.’ 

Choulette ereiferte fi) und fuchtelte mit dem Meffer her- 
um, während fie unter der etwas froftigen Sonne die braunen 
Üder, die violetten Sträuße der vom Winter entlaubten 
Väume und die Pappelvorhänge an. den filbernen Flüffen 
pajfierten. 

Er fhnigte mit großem Eifer und blidte fein Wert 
dann voll Zärtlihheit an: „Arme Menfchheit,” fagte er, 
‚Ja, fo fiehft du aus, — abgemagert, verweint, durd Schande 
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und Elend abgeftumpft, — das haben die aus dir gemadt, die 
über did geherrfhht haben.“ 

Die gute Madame Marmet, deren einer Meffe, ein 
junger veigender Menfh, Artilleriehauptmann war und mit 
ganzer Liebe an feinem Veruf hing, war entfegt über die 
Heftigfeit, mit der Choulette die Armee angegriffen hatte. 
Madame Martin foh in alledem nichts anderes als eine amü- 
fante Phantafie. Sie ließ fid durd) die Ideen Choulettes nicht 
erfhreden,. Sie fürdptete fih vor nichts. Aber fie fand ihn 
ein wenig läherlid) und glaubte ihm nicht, daß die Bergangen- 
beit jemals beffer gewefen war als die Gegenwart. 

I glaube, Monfieur Choulette, daß die Menfchen zu 
allen Zeiten fo gewefen find wie heute, egoiftifh, gewalttätig, 
geizig mit mitleidlos. cd glaube, Gefeg und Sitte find von 
jeher für die Unglüdlicen hart und graufam gemwefen. 

Zwifhen Sa Node und Dijon ging man in den 
Speifewagen, um zu frühftüden. Dann ließen die Damen 
Choulette mit feinem Glas Benediktiner, feiner Pfeife 
und feiner ftürmifc erregten Seele allein und Fehrten wieder 
in ihre Kupee zurüd. 

Madame Marmet begann jegt mit ftiller Zärtlichheit 
von ihrem verftorbenen Gatten zu fprehen. Er hatte fie nur 
aus Liebe geheiratet und fogar Gedichte auf fie gemacht, die 
fie immer no aufbewahre und niemand zeige. Und fo Ieb- 
haft und heiter war er immer gewejen. Wer ihn in fpäteren 
Zeiten gefehen hatte, wo er fhon dur Arbeit und Krankheit 
erfhöpft war, hätte es gar nicht für möglich gehalten. Bis 
zum Testen Augenblid hatte er immer noch ftudiert. Da er an 
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Herzverfettung litt, fonnte er zulegt nicht mehr im Wett 
liegen, fondern bradpte die Nächte, von feinen Büchern um- 
geben, im Lehnftuhl zu. Mod zwei Stunden vor feinem 
Tode verfuchte er zu Iefen. Und bei allen feinen Leiden blieb 
er immer fo gut und liebevoll. 


Madame Martin wußte nicht recht, was fie darauf er- 
widern follte und fagte fhließlih: „Sie find lange Jahre hin- 
dur glücklich gewefen, und jett Ieben Sie in Ihren Erinne- 
rungen. Das ift fhon ein gut-Teil Glüd hier auf Erden.” 

Aber die gute Madame Marmet feufte, und ein 
Scyatten flog über ihre Hare Stirne. 


na," fagte fie, „Louis war der befte Menfh und der 
befte Gatte. Und dod hat er mid fehr unglüdlic gemadıt. 
Er hatte nur einen einzigen Fehler, unter dem ic aber [her 
gelitten habe, — er war eiferfühtig. Und diefe unglüdjelige 
Leidenfhaft machte ihn, der von Natur fo gut und großherzig 
war, oft tyrannifch und ungerecht. Sie dürfen mir glauben, 
daß ich ihm nie Grund dazu gegeben habe. cd bin niemals 
fofett gewefen. Aber id war jung und blühend, ic galt fogar 
beinahe für fhön. Und das genügte — — er lieh mid nie- 
mals allein ausgehen und verbot mir, in feiner Abwejenheit 
Befuhe zu empfangen. Wenn wir zufammen auf einen Ball 
gingen, zitterte id fhon im voraus, daß er mir Senen machen 
würde.” 


Da, das ift wahr,” fügte fie mit einem tiefen Seufzer 
binzu, „ic tanzte fehr gerne, — aber id habe darauf ver- 
sichten müffen. Er litt zu fehr darunter.” 
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Die Gräfin Martin Fonnte ihr Erftaunen nicht ver- 
bergen. Sie hatte fih Marmet immer nur als einen alten, 
ihüdpternen, ausjhließlid in feine Arbeiten vertieften Herrn 
vorgeftellt, der zwifchen feiner runden, rofigen Frau und feinen 
etrusfifchen Bronzen eine etwas Fomifhe Figur abgab. Aber 
die gute alte Witwe vertraute ihr an, Louis fei nod ebenfo 
eiferfüchtig wie am erften Tage gewejen, als er jhon 55 und 
fie 53 Jahre zählte. 

Und Therefe date daran, daß Nobert fie niemals mit 
Eiferfuht gequält hatte. War es nur fein Taktgefühl und 
fein unbebingtes Vertrauen in fie gewefen? — ober liebte 
ex fie nit genug, um’ fie aud unter feiner Liebe leiden zu 
Taffen? 

Aber fie fühlte feine Neigung, diefe verborgenften Schub» 
fächer ihrer Seele weiter zu durdftöbern. Ohne daran zu 
denken, was fie fagte, murmelte fie vor fi hin: „Wir 
fehnen uns ja immer nad Liebe, aber fobald ein Mann ung 
wirfli liebt, wird er langweilig oder fängt an ung zu 
quälen." 

Den Reft des Tages brachten fie mit Lektüre zu ober 
hingen ihren Gedanken nad. Choulette war noch immer nicht 
wieder erfhienen. Almählih fank die Naht auf die grau- 
ihimmernden Maulbeerbäume der Dauphind herab. Madame 
Marmet fhlief Tängft den Schlaf des Geredhten. Sie war 
ganz in fid) felbft zufammengefunfen, als ob fie auf einem 
Haufen weicher Kiffen rubte. Iherefe fah fie an und dachte: 
na, fie ift wirklich glüdli, denn fie denft gerne an bie 
Vergangenheit zurüd.” 
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Die Duntelpeit ftimmte fie melanholifh. Jegt ging der 
Mond über den Dlivenfeldern auf und blaue Schatten lager- 
ten fid) um die fanft anfteigenden Hügel. Die ganze Landihaft 
lag in tiefem Frieden da. — — Alles jbhien Ruhe und Ver- 
geffen zu atmen. Aber fie fühlte fid) fo fremd dagwifhen und 
fie hatte Heimweh nad) der Seine und nad den Alleen im 
Bois, wo dod wenigftens die Steine und die Bäume fie 
fannten. 

Plöglih kam Choulette in das Kupee geftürzt. Er hatte 
Kopf und Gefiht in einen roten Wolljcal gehüllt und mit 
dem diefen Stod in der Hand flößte er ihr beinahe Schreden 
ein. Und das war gerade das, was er wollte. Sein unge- 
fümes Auftreten und die Wildheit, die in feiner äußeren Er- 
f&einung lag, war immer einftudiert. Er bemühte fi unauf- 
börli, in biefer jeltfamen und Eindifhen Weife Effekt zu 
machen. Da er felbft fehr empfänglic für jeden Schreden 
war, wollte ev audy, daß die andern fi fürdten follten. Er 
hatte jegt eben am Fenfter des Korridors geftanden, feine 
Pfeife geraudt und auf den Mond geblidt. Und da war plög- 
lidy jene finnlofe Angft über ihn gekommen, die mandmal feine 
leicht bewegte, phantaftifhe Seele erregte. So war er denn 
zu Madame Martin zurücgefehrt, um fih wieder zu be- 
ruhigen. 

Rennen Sie Arles?" fragte er. „Es ift jo Ihön dort. 
Id war im Klofter Saint Trophime und habe gefehen, wie 
die Tauben fih den Statuen auf die Schultern jegten und 
die Heinen, grauen Eidechfen fi auf den Sarkophagen fonn- 
ten. Zu beiden Seiten des Weges, der auf die Kirche zuführt, 
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liegen die höhlenförmigen Grabftätten, die manchem Un- 
glüdlihen des Nachts als Zuflucht dienen. Als ich dort eines 
Abends mit Paul Ardne fpazieren ging, trafen wir eine alte 
Frau. Sie bereitete fid gerade in dem Grabe irgendeiner an- 
tifen Jungfrau, die am Tage ihrer Hochzeit geftorben war, 
ein Lager von trodnen Blättern. Wir wünfhten ihr eine gute 
Naht und fie antwortete: ‚Möge Gott euh erhören, — 
aber das Unglüd hat es fo gewollt, dafı diefe Höhle gerade 
nad der Seite, wo der Wind herfommt, eine Spalte hat. 
Wenn die Spalte auf der anderen Seite wäre, würde id) Bier 
ruhen, wie die Königin Johanna.“ 

Iherefe gab Feine Antwort. Sie war eingefhlafen. Und 
Chonlette zitterte in der Machtkälte, als fürdhtete er fi vor 
dem Tode. 
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Mit Bell hatte ihre Gäfte in dem Fleinen, englifhen 
Wagen, ben fie felbft Futfdierte, vom Bahnhof in Florenz 
abgeholt und fie über die hügelige Ebene nad ihrer Villa 
in Siefole geleitet. Ihre Kammerjungfer folgte mit dem 
Gepäd. Auch für Choulette hatte fie Quartier beforgt. Er 
follte bei einer Küfterwitwe im Schatten der Kathedrale von 
Fiefole wohnen. Man erwartete ihn erft zum Diner wieder. 

Die Dihterin war häflih, aber ihr Furzgefhorener 
Kopf hatte babei dod etwas Anziehendes, und die fhmale 
Geftalt mit den fhmwad emtwidelten Hüften war nit un- 
gragids. Sie trug eine Art Jadett und ein Herrenbemd, das 
ihre Inabenhaft flache Bruft bebedte. 

Als fie in Fiefole angefommen waren, machte fie ihren 
feanzöfifhen Freundinnen die Honneurs des Haufes, das die 
empfindfame Glut ihres Gefhmades widerfpiegelte. An den 
Wänden des Salons fhronten friedlich inmitten von Engeln, 
Erjoätern und Heiligen, umrahmt von der goldenen Arditel- 
turfhönheit der Triptyhen, blaffe, fhmalfingrige fienefifhe 
Madonnen. Auf einem Sodel ftand erfhhredend häfli in 
ihrer Magerkeit und ihrem Alter, nur mit ihrem Haar be- 
leidet eine Magdalenerin, fiherli das Abbild irgendeiner 
Straßenbettlerin auf dem Wege nad Piftoia, die Sonne und 
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Schnee ausgedörrt hatten, wie fie ein unbekannter Vorläufer 
Donatellos mit rührender und fürdterliher Maturtreue in 
Ton nachgebildet haben mochte. Und überall jah man die 
Wappenzeihen von Mik Bell: Gloden und Glödhen. In 
den Zimmereden wölbten die größten von ihnen ihre Bronze- 
hügel, andere reihten fi am Woden eng aneinander, und die 
allerfleinften bildeten einen Fries. Auf dem Ofen, auf den 
Truben und auf den Koffern ftanden fie. Die Schränke füllten 
filberne und vergoldete Gloden, fhwere Bronzegloden, Ne 
naiffancefhellen mit der Lilie von Florenz in Form von 
Damen im Reifrod, Sterbeglödhen, verziert mit Tränen und 
Gebeinen, Filigranfhellen mit fymbolifhen Tierfiguren und 
Laubwerf, wie fie in den Kirchen zur Zeit des frommen 
Ludwigs geläutet hatten, Tifhgloden aus dem XVII. Jahr- 
hundert mit einer Statuette als Handgriff, flache, helltönende 
Kubglödchen aus dem Nütlital, Gloden ohne Klöppel, die 
man erft mit einem Hirfhhorn Teife zum Klingen bringen 
muß, hinefiihe Schellen in Zylinderform. Aus aller Herren 
Länder und Zeiten waren fie hier auf den Zauberruf der 
Meinen Mit Bell verfammelt. 

„Sie fehen fi meine fprehenden Wappenzeihen an," 
fagte fie zu Madame Martin. „Ich glaube, alle diefe Miffes 
Bel fühlen fi bier recht wohl, und es follte mid nicht 
wundern, wenn fie eines jhönen Tages alle miteinander zu 
Täuten anfingen. Aber Sie dürfen fie nicht alle gleihmäßig 
bewundern. Shr reinftes und wärmftes Lob müffen Sie fih 
für die da auffparen.” Und fie rührte mit dem Finger an eine 
fpwere und düftere Glode, die einen feinen Ton gab. 


119 


Die bier ift eine Dorfheilige aus dem V. Jahrhundert. 
Sie ift eine geiftige Toter des heiligen Paulins von Nola, 
der als erfter den Himmel zu unferen Häupten Flingen Tieß. 
Sie ift von äuferft feltenem Metall, dem fogenannten cam- 
panifchen Erz. Bald werde ich hnen eine ganz reigende Flo- 
ventinerin daneben zeigen fönnen, die Königin aller Gloden, 
die unterwegs ift. Aber, Darling, ih Iangweile Sie mit 
meinem Kram, und aud die gute Madame Marmet. Wie 
unrecht von mir.” 

Dann führte fie die Gäfte in ihre Zimmer. 

Eine Stunde fpäter erfhien Madame Martin in einem 
leiten, fpitenbefesten Meglig6 auf der Terraffe, wo Mif 
Bell fie fhon erwartete. Sie hatte fi) völlig ausgeruht und 
fab frifh und blühend aus. 

Die Luft war feucht und milde und hatte etwas von 
der beunruhigenden Süße des Frühlings. Therefe Iehnte mit 
den Armen auf der Baluftrade und badete ihre Augen in dem 
milden Licht. 

Zu ihren Füßen firedten die Eypreflen ihre fhwarzen 
Wipfel gen Himmel und die Olivenbäume an den Abhängen 
fingen an zu Fnofpen. Drunten im Tale Iag Florenz mit 
feinen Kirhen und Türmen und den unzähligen roten 
Dächern. Und jenfeits der Stadt, am andern Ufer des Arno, 
deffen gewundener Lauf durd das gewaltige Häufermeer teil- 
meife dem Auge entzogen wurde, blauten die fernen Hügel. 

Mad) längerem Stillfhweigen ftredte Vivian Bell die 
Hand aus und wies auf den Horizont hin: „Darling, id Fann 
Ihnen nit fagen, — nein, ih Fann wirflid nicht fagen 
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— — aber fhauen Sie um fi), Darling, fehen Sie nur. 
Was Sie hier vor fi) fehen, fteht einzig in feiner Art da. 
Mirgends ift die Welt fo fein, fo durdgeiftigt, fo elegant wie 
bier. Der Gott, der die Hügel von Florenz erihaffen hat, 
war ein Künftler. D, er war ein Juwelier, ein Bildhauer, 
er verftand in Vronze zu arbeiten, und er war aud no 
Maler. Kurz, er muß ein Florentiner gewefen fein. Es ift 
das einzige, was er von der Welt felbft gemaht hat. Alles 
andere ift unvollfommener gearbeitet, als ob es von einer grö- 
beren Hand herrührte. Was meinen Sie? — diefer Hügel 
von San Miniato mit feinen feften, reinen Formen und ber 
jarten violetten Färbung, follte der von demfelben Meifter 
berrühren wie der Mont Blanc? Und wiffen Sie, es ift no 
etwas, — aber ich weiß nicht, wie ich es in Worte Fleiden 
foll. Sc) verftehe es felbft nicht recht und doc ift es wirklich 
fo. Ih fühle mich hier in diefer Gegend, und Sie werden 
ebenfo fühlen, als ob id nur halb Iebte und halb fdhon ge- 
ftorben wäre. Es ift ein fehr vornehmes, fehr frauriges und 
dabei do wohltuendes Gefühl. Sehen Sie nur, — fehen 
Sie immer wieder hin und Sie werben die Melancholie ent- 
dedfen, die über diefen Hügeln von Florenz liegt. Sie werden 
fühlen, wie eine wunderbare Traurigfeit von biefen Toten 
gefilden emporfteigt." 

Die Sonne neigte ih fhon dem Horizont zu. Die 
Spisen der Berge erglühten, und die Wolfen am Himmel 
f&ienen in Flammen zu ftehen. 

Piöglic fing Madame Marmet an zu niehen. 

MiE Bel lieh Tücher “Ten und fagte, die Abende feien 
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bier immer etwas Fühl, und man müffe fi fehr in adt 
nehmen. 

Dann fragte fie plöglih: „Darling, Fennen Sie Mon- 
fieur Jacques Debartre? Er hat mir gefchrieben, daß er 
nädhfte Woche nah Florenz kommt. Ih freue mid fehr, 
daß Monfieur Dedartre Sie hier trifft. Er wird uns in die 
Kirchen und Mufeen begleiten, denn er ift ein ausgezeichneter 
Führer. Er verfteht all die fhönen Sachen fo gut, weil er 
fie fo liebt. Und er hat auferordentlihes Talent für die 
Bildhauerei. Seine Figuren und feine Medaillons finden 
in England no mehr DVerehrer wie in Paris. D, ic freue 
mic fo, Darling, daf Monfieur Dehartre Sie hier trifft.” 
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IX 


Als fie am nächften Morgen aus der Kirche Santa 
Maria-Movella kamen und über den großen Plag gingen, der 
wie ein alter Zirkus von marmornen Schranken umgeben 
ift, fagte Madame Marmet plöglih: „Ich glaube, da ift 
Monfieur Choulette.” 

Er war es wirklich, — er faß in einem Schufterladen, 
mit feiner Pfeife in der Hand und wiegte fi rhythmifh hin 
und her, als ob er Verfe deflamierte. Und der florentinifche 
Säuhflider hörte ihm gutmütig Tähelnd zu und arbeitete 
dabei ruhig weiter, Es war ein Feiner Fahlköpfiger Mann, 
wie man fie in ber holländifhen Malerei fo oft dargeftellt 
fieht. Auf feinem Tifh Tagen Holzformen, Mägel, Leder 
füde und Pehfugeln durdeinander. Dazwiihen hüpfte ein 
sahmer Sperling herum, der fih dem Alten bald auf den 
Kopf, bald auf die Schultern feste. Eins feiner Beinen 
war abgebrochen und Funfigereht durd ein Stüchen Zünd- " 
holz erfest. 

Madame Martin amüflerte fi fehr über diefen An- 
blid. Sie trat Teife an die Schwelle heran und rief Chou- 
Iette, der leife und in fingendem Ton beflamierte und fragte 
ihn, warum er nicht mit ihr in die fpanifhe Kapelle ge- 
gangen wäre. 
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Er fand auf und antwortete: „Madame, Sie jagen eit- 
Ten Teugbildern nad, aber ic fudhe nur das Leben und die 
Wahrheit." 

Dann drückte er dem alten Schufter die Hand und flo 
fih den Damen an. 

„IS wollte gerade in die Kirche gehen,” fagte er, „da 
bemerkte ich biefen Greis, wie er über feine Arbeit gebeugt 
dafaf. Er hatte den Leiften zwifchen den Knien und nähte ein 
paar grobe Schuhe. Ich hatte gleich das Gefühl, daß es ein 
einfacher und quter Menfch fein müffe, deshalb fragte ich ihn 
auf Stalienifh: ‚Water, wollen Sie ein Glas Chianti mit 
mir teinfen?‘ Er war einverftanden und ging, um eine 
Flafche und zwei Gläfer zu holen, während ich feine Wohnung 
‚0 lange bewadte." 

Und Choulette deutete auf den Ofen bin, wo noch 
Gläfer und Flafhen fanden. „Als er zurüctfam, tranfen wir 
sufammen. Dann habe id ihm fhöne, geheimnisvolle DVerfe 
vorgefagt und ihn durd die wohllautenden Töne ganz be- 
zaubert. Sch werde mod oft in feinen Laden zurticfehren. 
Er fol mid Ichren, Schuhe zu madhen und wunfhlos zu 
Ieben. Dann werde ih nichts mehr vom Leid wiflen, denn 
das, was uns unglüdlich macht, find nur unfere DBegierden 
und der Mühiggang.” 

Die Gräfin Martin Tähelte: „Monftene Choulette, ic 
begehre wirklich nichts und doch bin ich nicht froh. Soll id) 
etwa au Schuhe machen?” 

In tiefem Ernft antwortete Choulette: „Mein, für 
Sie ift die Zeit noch nicht gefommen.”’ 
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Als fie den Garten der Dricellari erreicht hatten, fanf 
Madame Marmet auf eine Bank nieder. Sie hatte in Santa 
Maria-Movella die ftillen Fresken Ghirlandajos, das Chor- 
geftühl, Cimabues Madonna und die Malereien in den Kreuz- 
gängen angefehen. hrem Mann zuliebe hatte fie es mit 
aller Sorgfalt getan, denn man jagte von ihm, daß er die 
italienifhe Kunft fehr liebe. Sie war müde geworden. 
Ehoufette feste fid) neben fie und fagte: „Madame Marmet, 
können Sie mir fagen, ob es wahr ift, daß der Papft feine 
Gewänder bei Worth*) machen läßt?" Madame Marmet 
hielt es für unmöglid, aber Choulette hatte es in den Enf6e 
fogen hören. Madame Martin war ganz verwundert, daf 
Ehoulette als Keiholit und Sozialift fo refpeftlos über den 
Papft fprah, der ja bod ein Freund der Mepublif war. 
Aber er Eonnte co XIII. nicht leiden. 

nDie Weisheit der Fürften ift Aurzfihtig,” fagte er, 
„das Heil der Kirche wird von der italienifhen Nepublif 
ausgehen, fo wie Ceo XIII. es glaubt und hofft. Aber diefer 
fromme Machiavelli fhlägt nit dem richtigen Weg ein, 
um bie Kirche zu retten. Dur die Revolution wird der 
Papft audy feinen unbilligen Peterspfennig verlieren und da- 
mit den Meft feines Patrimoniums. Und das wird das Heil 
fein. Erft der verarmte und feines Glanzes beraubte Papft 
wird wahrhaftig mächtig fein. Er wird die Welt bewegen. 
Man wird die Petrus und Linus, Cletus, Anacletus und 
Elenens auferfiehen fehen, die demütigen und ungelehrten 


*) Einer der vornehmften Damenfeneider in Paris. 
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erften Heiligen, die das Antlig der Welt verwandelten. Wenn 
morgen auf dem Stuhl Petri wieder ein edhter VBifhof und 
echter Eprift figen wird, dann will ih zu ihm gehen und 
fagen: „Sei nicht mehr ein in feiner Goldgruft eingefargter 
Greis, Taf deine Kämmerer, deine Mobelgarde und deine 
Karbinäle fahren, gib auf deinen NHofftant und die Gögen- 
bilder deiner Macht. Gehe an meinem Arm und erbettele 
die bei den Völkern dein Brot. In Lumpen, arm, fie und 
fterbend, gehe über die Landftraßen und weife in dir das Ab» 
bild Jefu. Sage: ‚Ich gehe betteln um mein Vrot, weil ih 
die Meihen verurteile.! Gehe in die Städte und rufe mit 
erhabener Einfalt von Tür zu Tür: ‚Seid demütig, feid 
fanftmütig, feid arm!! WVerfündige den fhwarzen Städten, 
in Spelunfen und Kafernen, Frieden und Barmherzigkeit. 
Man wird dic mißadhten, mit Steinen nad) dir werfen und 
did ins Gefängnis bringen. Du wirft für die Miedrigen 
wie für die Hohen, für die Armen wie für die Reihen Gegen- 
ftand des Spottes, des Efels und des Mitleids fein. Deine 
Priefter werden did abfegen und gegen di den Antipapft 
auf den Thron erheben. Sie werden fagen, daß du ein Marr 
bift. Und fie follen redt haben, wenn fie did einen Marren 
heißen, denn die Marren haben die Welt gerettet. Die Men- 
fen werden dir die Dornenfrone reihen und das Septer 
von Rohr, fie werden dir ins Antlig fpeien. Aber in diefem 
Zeihen wirft du als wahrer Chrift und König erfheinen. Mit 
folgen Mitteln wirft du den Sozialismus Cprifti errichten, 
der das Mei Gottes fein wird auf Erden.” 
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Nachdem er alfo geiprohen hatte, zündete fi Choulette 
eine lange; frumme, italienifhe Zigarre an, die ein Stroh. 
balm durchlief, tat ein paar Züge üblen Raudes und fuhr 
dann ruhig fort: 

„Es wird fo fommen. Man mag mir alles abfpreden, 
aber nicht das Flare Erfaffen von Situationen. Ja, Madame 
Marmet, Sie wiffen nicht, wie wahr es ift, daf die großen 
Taten auf diefer Erde ftets von Marren vollbraht worden 
find. Oder glauben Sie, Madame Martin, daß der heilige 
Franziskus, wenn er bei Verftand gewejen wäre, die lebendi- 
gen Waller des Erbarmens und die Düfte der Liebe über 
die Erde hingeftrömt hätte zur Erfrifhung der Völker?” 

nSh weiß es nicht,” erwibderte Madame Martin, „aber 
vernünftige Leute find mir immer hödft Iangweilig geweien. 
Ihnen darf ich das ja fagen.” 

Sie fehrten mit der Dampftrambahn, die fi fhnaubend 
die Hügel hinaufwindet, nad Fiefole zurüd. Es hatte ange- 
fangen zu regnen. Madame Marmet fchlief unterwegs ein, 
und Choulette fing an, über fein Schidfal zu jammern. Ale 
feine Leiden fielen ihm wieder ein, — bie feuchte Luft war 
Ihuld, daß er Schmerzen im Knie hatte, — fein Meifefad 
war ihm geftern auf dem Bahnhof abhanden gefommen und 
war nicht wiederzufinden, — und zum Überfluß hatte eine 
Parifer Revue eines feiner Gedichte mit unzähligen Drud- 
fehlern veröffentliht. Er behauptete, daß alles fi gegen 
ihn verfhworen habe, und dabei wurde er albern, Findifch 
und unerträglich. 

Madame Martin wurde durch fein Benehmen und durch 
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den umaufhörlihen Negen ganz verftimmt. Es kam ihr vor, 
als ob die Fahrt nie ein Ende nehmen würde. 

Als fie in das Haus mit den Gloden und in den Salon 
trat, fand fie Miß Bell damit befhäftigt, ein paar Derfe, 
die ihr in.der Madıt eingefallen waren, mit goldener Tinte 
auf ein DBlatt Pergament zu fhreiben. Beim Eintritt ihrer 
Sreundin erhob fie den Kopf. Aus dem unfhönen Gefiht 
leudpteten ihre wundervollen Augen hell hervor. 

„Darf ic Ihnen den Prinzen Albertinelli vorftellen, 
Darling?” 

Der Prinz ftand, fdhön wie ein junger Gott, an den 
Dfen gelehnt und verbeugte fi. „Madame, wenn wir 
Italiener Franfreidy nicht fhon längft ins Herz gefchloffen 
hätten, müßten wir bei Ihrem Anblid anfangen es zu Tieben.” 

Die Gräfin und Choulette baten MiE Bell, ihnen die 
Derfe vorzulefen, die fie eben gefhrieben hatte. Sie ent- 
fhuldigte fi, dab fie als Ausländerin die unbeholfenen 
Strophen dem franzöfifhen Dichter, den fie nah Frangeis 
Dillon am meiften liebte, zu hören geben wollte. Dann reji- 
tierte fie mit ihrer feinen, hellen Vogelftimme: 


„Am Felfenfußie, wo die Quelle fpringt, 

Gleih der Majade, welde Iaht und fingt, 

Und feudten Armes hin zum Arno raufdt, 

Hat einft ein fhönes Kinderpaar den Ning getauft. 
Und Licbesglüd durhfträmte ihren Ginn, 

Ganz wie des Gießbads Waffer an den Hängen hin. 
Und fie hieß Gemma. Dos fein Mame, wiht, 

Hat nie verzeihänet ein Epronift. 
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Des Tages lagen jhuldlos Mund auf Mund 

Die jungen Leiber in dem Thymiangrumd, 

Der Ziegen Weide. Doc zur Abenbgeit, 

Wenn fi der Werkmann müb’ der Mufe weipt 

Im Lindenfhatten, ging es ftadtwärts für die Macht. 
Doc niemand in der Menge hatte ihrer At. 

Des Glüdes Überfülle ließ fie Häufig weinen. 

Das Leben wollte ihnen troftlos feinen. 


Sie waren Baum und Straud) auf ihrer Wiefen, 
Die Rebenwinde und das Grün, und fhmergerriffen 
Dog ihr Geyweig fih feufgend himmelwärts. 

Daneben ftand mit rotem Vlütenherz 

Ein Kraut und fbhoß empor viel bleihe Vlütenfpeere. 
Die Schäfer nannten es die Schweigebeere. 

Und Gemma wußte, daß der ewige Chlummer 

Und Gottes Schlaf und Träumen ohne Kummer 
Dem Fäme, der von ihrer Vlüte fhmedte. 

€ kam ein Tag, der unterm Bufd fie labend wedis. 
Da fhob ein Vlättpen fie dem Liebften in den Mund. 
Und als er froh auf eiwig fhlief, zur Ctund’ 

Man felber fie die liche Vlätterfpeife 

Und fanf entfeelt zu feinen Füßen leife. 

Die Tauben flogen abends Hlagend zu. 

Sonft lörte niemand ihre Liebesrub.“ 


„MReigend,” fagte Choulette. „talien unter den fanften 
Mebelfchleiern Thules. 

nWirklicy veigend,” wiederholte die Gräfin, „aber war- 
um wollten Ihre beiden fhönen Kinder denn fterben, liebe 
Vivian?” 

Weil fie fi fo glüdlih wie irgend möglich fühlten, 
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Darling, und weil fie fih weiter nichts wünfden konnten. 
Das war zum Verzweifeln, Darling, zum DVerzweifeln. Wie 
kommt es nur, daß Sie das nicht verftanden haben?” 

„Glauben Sie wirklich, daß wir weiter hoffen müffen, 
wenn wir weiter Ieben?’ 

Da, Darling, wir leben in Erwartung des Morgen, 
des Königs der Feen, und deffen, was er in feinem fhwarzen 
oder blauen, mit Blumen, Sternen und Tränen befegten 
Zaubermantel bringen wird. Oh bright king To-Morrow!” 
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x 


Man hatte fih zum Diner angefleidet. Mit Bell jah 
im Salon und Fopierte irgendwelche Ungeheuer nah einer 
Zeichnung von Leonardo. Sie tat es nur, um zu fehen, wie fie 
zu ihr fpredhen würden, wenn fie auf dem Papier ftänden und 
war ganz überzeugt, daf diefe grotesfen Geftalten mit den 
jeltfamen Linien ihr eigenartige Ideen mitteilen würden. Auf 
diefe Weife hatte fie fhon oft den Stoff zu ihren Gedichten 
gefunden. 

Am Klavier faß der Prinz Albertinelli und spielte leife 
die Melodie: DO Lola. — Seine weihen Finger berührten 
kaum bie Taften. 

Ehoufette geberdete fi nody wüfter wie gewöhnlid. Er 
bat um Madel und Faden, um fi felbft feine Kleider aus- 
zubeffern, und jammerte darüber, daß er ein befdeidenes, 
Meines Meceffaire verloren hatte, das er feit 30 Jahren bei 
fi trug. Er glaubte es in einem der profanen Säle des 
Palazzo Pitti verloren zu haben und hielt deshalb Schmäh- 
reden auf die Medici und fämtlice italienifhe Maler. 

Dann warf er einen böfen Vlid auf Mib Bell und 
fagte: „Ich habe immer gedicjtet, während id) meine Cumpen 
zufammenflichte. Mir ift immer am wohlften, wenn id mit 
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den Händen arbeite. Wenn id mein Zimmer ausfege, finge 
ic meine Lieder. Und deshalb find fie aud) den Menfhen zu 
Herzen gegangen wie bie Gefänge jener alten Künftler und 
Handwerker, die vielleicht fhöner find wie die meinen, aber 
jedenfalls nit natürlicher. — Ich fege meinen Stolz darein, 
mein eigner Diener zu fein. Die Küfterfrau wollte mir meine 
Kleider ausbeflern, aber ih habe es nidt gelitten. Es ift 
nit jhön, wenn wir von anderen das fflavifh verrichten 
laffen, was wir jelbft in edler Freiheit tun können.‘ 

Der Prinz foß immer nod am Klavier und fpielte mit 
Nondalance feine zwanglofe Melodie weiter. XIherefe, die 
feit at Tagen mit Madame Marmet die Kirchen und Mufeen 
befuchte, dadte daran, wie langweilig die alte Dame war, 
wenn fie unaufbörli auf den Bildern der alten Meifter 
Apnlihfeiten mit befannten Menfhen herausfand. Heute 
morgen hatte fie im Palazzo Nicardi auf den Fresken Benszio 
Goyzolis eine ganze Menge gefunden: Garain, Lagrange, 
Monfieur Schmoll, die Prinzeffin Söniavine als Pagen und 
Monfieur Renan zu Pferde. Ihr felbft war es fhredlic, 
überall Monfieur Nenan zu begegnen. Mit einer gefchicten 
Wendung, die ihre Freundin zur Verzweiflung bradte, Fam 
fie ftets mit ihren Gedanfen auf ihren Feinen Kreis von 
Gelehrten und Gefellfhaftsmenfhen zurüd. Mit fanfter 
Stimme erinnerte fie an die öffentlihen Worlefungen der 
Afademie und an die Kurfe in der Sorbonne, wie an die 
Gefellipaftsabende, an denen geiftvolle und mondäne Philo- 
fephen brillierten. Und was bie Frauen anbetraf, fo waren fie 
ibrer Anfiht nad) famt und fonder« entzüdend und untadelig. 
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Sie ließ fi überall einladen. Und Therefe date: „Die gute 
Madame Marmet ift wirflih zu brav. Sie Iangweilt mid." 
Sie trug fi mit dem Gedanken, fie in Zukunft oben in Fie- 
fole zu Iaffen und allein in die Kirchen zu gehen. Snnerlic 
fagte fie fi) mit einem Worte, das Le Möni fie gelehrt hatte: 
„Ih wil Madame Marmet andern widmen.‘ 

Ein fhlanker alter Herr betrat den Salon. Seine ge- 
widhften Schnurrbartfpigen und fein weißer Spisbart gaben 
ibm das Ausfehen eines Militärs. Aber die unter den Gläfern 
fanft und zart hervorleuchtenden Augen verrieten eine im 
Dienft der Wiffenfhaft und des Genuffes verbraudhte Kraft. 
Es war ein Florentiner, ein Freund Mif Bells und des 
Prinzen, der Profeffor Arrigbi, ehemals ein Liebling ber 
Frauen und jest eine Berühmtheit in Toscana und in der 
Aemilia wegen feiner Iandwirtfhaftlihen Werke. Gräfin 
Martin gefiel er auf den erften Vlid. Und wenn fie fi 
aud Feine fehr günftigen Vorftelungen vom Tandleben in 
Italien machen Eonnte, fo fragte fie ihn doc intereffiert über 
feine Methoden und die von ihm erzielten Erfolge aus. 

Er ging mit energifher DVorfiht zu Werke. „Die 
Erde,” meinte er, „‚ift wie die Frauen. Sie will, daß man ihr 
gegenüber weber fhüchtern nody brutal if.” 

Das Ave Maria, das von den Glodentürmen ringsum 
geläutet wurde, fhuf aus dem Himmel ein einziges riefiges 
Inftrument der Kirhenmuflf. 

ft es Ihnen fhon aufgefallen, Darling, wie fonor und 
fübern die Florentiner Luft abends beim Glodenläuten if?" 
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„Es ift fonderbar,” fagte plößlid Choulette, „es ift fo, 
als ob wir bier fäßen und auf jemand warteten.‘ 

Vivian Bell erwiderte, fie erwarte aud wirklid jeman- 
den. Decartre follte nämlich fommen. Aber es war {hen 
ziemlich fpät und fie fürdtete, er möchte den Zug verfäumt 
heben. Choulette ging auf Madame Marmet zu und fragte 
fehr ernfthaft: „Sind fie imftande, Madame Marmet, irgend- 
eine Tür zu fehen, eine einfahe Holztür wie Yhre (nehme 
id) an) oder meine, diefe Tür bier oder irgendeine anders, 
ohne von Furt und Schreden gepadt zu werden bei dem 
Gedanken an den Vefuder, der jeden Augenblid eintreten 
könnte? Die Türen unferer Wohnungen, Madame Marmet, 
öffnen fi in die Unendlichkeit. Haben Sie das je bedadıt? 
Wiffen wir denn in Wirklichfeit den Mamen defien oder derer, 
die in irgendeiner menfchlihen Geftalt, mit irgendeinem alt- 
bekannten Gefiht, in ganz gewöhnlihen Kleidern bei uns 
eintreten?’ 

Er fürfeine Perfon könnte in feinem Zimmer niemals auf 
die Tür fehen, ohne daß ihm diefe Furt die Haare fträubte. 

Madame Marmet indeflen fab die Türen ihres Salons 
ohne alles Grauen auf- und zugeben. Sie kannte die Namen 
aller, die fie befuchten: Tauter entzüdende Menfchen. 

Choulette jah fie melandholiih an umd fahüttelte den 
Kopf: 

„Madame Marmet, Madame Marmet, jeder, den Sie 
mit feinem irdifhen Namen nennen, hat no einen zweiten 
Mamen, den Sie nicht Fennen, und der dod fein wahrer 
Name if.“ 
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Madame Martin fragte Choulette, ob er glaube, daß 
ein Unglüd die Schwelle erft überfhreiten müffe, um Eingang 
zu den Menfchen zu finden. „Es ift fo erfinderifh und Klug. 
Es kommt durd das Fenfter und quer durd die Wände. Es 
zeigt fi) nicht immer, aber es ift ftets da. Die armen Türen 
find wirklich unfhuldig am Kommen fold böfen Befudes.” 

Streng belchrte Choulette die Gräfin Martin, daf fie 
das Ungfüc nie und nimmer einen böfen Vefuh nennen 
dürfe. „Das Unglüd ift unfer größter Meifter und unfer 
beiter Sreund. Es lehrt ung den Sinn des Lebens. Meine 
Damen, wenn Sie leiden, dann willen Sie, was zu wiflen 
not tut, glauben, was zu glauben not tut, dann tun ie, was 
getan werden muß, find Sie, was Sie fein müffen. Sie wer- 
den bie Freude finden, die das Vergnügen verjagt hat. Die 
Freude ift ihüchtern und fühlt fih auf Feften nicht heimisch.” 

Prinz Albertinelli erflärte, MiE Bel und ihre beiden 
franzöfifhen Freundinnen hätten es nicht nötig, erft unglüd- 
lid) zu werden, um vollfommen zu fein. Die Lehre von der 
DVervollfommnung durd Leiden fei eine barbarifhe Grau- 
famfeit und unter dem beiteren Himmel Staliens ein Greuel. 
Das Gefpräh wurde matter, und er bemühte fi, die Läufe 
der graziöfen und doc fo banalen Siziliana wieberzufinden; 
fehr vorfidhtig, denn er fürdtete, in eine ganz ähnliche Melodie 
aus dem Troubadour zu geraten. 

Vivian Bell unterhielt fih ganz leife mit all den Unge- 
beuern, die ihr Dfeiftift gebar, und beffagte fih über ihre 
Täcyerlichen und pfiffigen Antworten. 

m Augenblid,” fagte fie, „möchte ih mid nur mit 
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Gobelinfiguren unterhalten, die ebenfo blaffe, altertümliche 
und preziöfe Dinge fagen wie fie felbft find.” 

Der fhöne Prinz fing, von dem Fluß feiner Melodie 
getragen, zu fingen an. Seine Stimme wurde breit, entfaltete 
fi wie ein Pfanenrad, wurde allmählich wieder Hein und 
verflang in Binfterbendem „Ah — ab ap!" 

Die gute Madame Marmet blicte nad der Glastür 
und fagte: „Jh glaube, da Fommt Dedartre.” 

Er trat ein, frifh und angeregt, einen freudigen Zug 
auf dem ernften Gefiht. 

Mit Bell empfing ihm mit fröhlihem Gezwitfher: „DO 
Monfieur Dedartre, wir warten fhon ganz ungeduldig auf 
Sig. Monfieur Choulette hat ung böfe Dinge von Türen 
erzählt, — ja, von Türen in den Wohnungen. Er be» 
bauptete, daß das Unglüd ein bödhft gefälliger alter Herr fei. 
AU diefe fhönen Gefhihten haben Sie nun verfäumt. Sie 
haben uns aber Tange warten laffen. Und warum?’ 

Er entfpuldigte fih; er war nur erft ins Hotel gegangen, 
um etwas Toilette zu madhen. Dann fagte er der Dicterin 
einige Komplimente und wandte fih an Madame Martin. 
Er vermochte feine Freude nicht ganz zu unterdrücden, während 
er fie begrüßte: „Ehe id von Paris abreifte, habe ih Sie 
nod einmal aufgefuht, um Jhnen Lebewohl zu fagen, und da 
erfuhr ich, daß Sie in Florenz bei Mif Bell den Frühling 
erwarten wollten. cd habe mich fo gefreut, Sie hier in 
Italien wieberzufehen, das mir mod nie jo Tieb gewefen ift 
wie jeßt.'' 
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Sie fragte ihn, ob er über Venedig gereift fei, und ob 
er in Mavenna die Ieudhtenden Gefpenfter und die begrabe- 
nen Kaiferinnen aufgefuht habe. 

Mein, er hatte fid nirgends aufgehalten. — 

Sie fagte nichts. Ihr Vli ruhte auf der Glode des 
heiligen Paulinus in der Ede. 

nSie find ja fo verfunfen in die Moleferin,” fagte er 
zu ihr. 

Vivian Bell warf Papier und Vleiftift bei Seite. „Sie 
werden bald ein Wunder fehen, das Sie no mehr rühren 
wird, Monfieur Dedartre. YA habe Hand auf die Königin 
aller Glöcddhen gelegt. Ich fand fie in Rimini, in einer ganz 
verfallenen Kelter, die jet als Laden dient. Ich fuchte dort 
nad alten, öldurdzogenen Holsftöden, die ganz hart, dunfel 
und body fo Teuchtend geworden find. Jh habe die Glode 
gekauft und eigenhändig verpadt. Jch Fann fie vor Ungebuld 
faum erwarten. Sie werben fie ja fehen. Sie hat auf ihrem 
Glodenleib einen Chriftus am Kreuz mit der heiligen Jung- 
frau und dem Johannes, die Jahreszahl 1400 und das 
Wappen der Malatefta ... . Monfieur Dedartre, Sie 
vaffen nicht genügend auf; Sie müffen genau zuhören. m 
Jahre 1400 hat fi Lorenzo Ghiberti auf der Fludt vor 
Krieg und Peft nah Rimini zu Paolo Malatefta begeben. 
Ganz gewiß ftammen die Figuren auf meiner Glode von feiner 
Hand. Sie werden alfo in der nähften Woche bier bei mir 
eine Arbeit Ghibertis fehen Fönnen.” 

Der Diener erfhien und meldete, da angerichtet fei. 
Mis Bell enzfhuldigte fh), daß fie ihre Gäfte mit italienifher 
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Küche bewirten müffe. Ihr Koh war ein einheimifdher 
Dichter. 

As fie dann bei Tifh vor den ftrohumflocdtenen 
Slafhen fafen, fprahen fie von dem glüdfeligen XV. Jahr- 
bundert, das fie alle fo liebten. Der Prinz Albertinelli pries 
die Künftler jener Zeit; er fprady von ihrer Liebe zur Kunft, 
von ihrer weitgehenden Auffaffung und dem Feuer des Ge- 
nies, das in ihnen Ioderte. 

Dedartre bewunderte fie ebenfalls, aber in anderer 
Weife. 

„Um jenen Männern, die ihrer Kunft fo treulic 
dienten, völlig geredt zu werden, muß man fie fi in ihrem 
Atelier oder in ihrer Werkftatt vorftellen, wo fie als jhlichte 
Handwerker lebten. Wenn man fie fo bei ihrer Arbeit gefehen 
hätte, würde man ihre Einfachheit und ihr Genie erft richtig 
beurteilen können. Sie waren unwiflend und roh, hatten 
wenig gefeben und wenig gelefen. Sie Fannten keine Stadt 
wie Florenz, fein Buch außer der Heiligen Schrift und von 
Kunftwerken nur einige Überrefte von antiten Skulpturen, 
an denen fie fiudierten umd die fie über alles lebten.” „Sie 
haben recht,” fagte Profeffor Arrighi. hre einzige Sorge 
war, die beften Verfahren in Anwendung zu bringen. ie 
verwandten ihren ganzen Geift darauf, einen fhönen Vorwurf 
zu erfinden und die Farben gut zu mifchen. Und es galt 
der für ein Genie, der auf den Gedanken kam, eine Lein- 
wand über das Holz zu fpannen, damit das Gemälde, wenn 
ec bräcye, nicht auch zunichte würde. Jeder Meifter hatte feine 
Regepte und feine Mifhformeln, die er forgfam geheim hielt.” 
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Ad, es waren glüdlihe Zeiten,” fuhr Dedartre fort, „wo 
man nod nichts von diefer Originalität wußte, nad) der wir 
heute fo ängftlih fireben. Damals fuhte der Lehrling es 
feinem Meifter gleichzutun, und wenn er fih von den andern 
unterfchied, jo Fam das, ohne daß er es felbft gewollt hatte. 
Cie arbeiteten nicht um des Nuhmes willen, fondern nur um 
feben zu Können.” 

„Mnd daran taten fie recht,” fagte Choulette, „es gibt 
nichts DBefferes wie von feiner Arbeit zu Teben.” 

„Sie kümmerten fih niht um die Nachwelt,” fuhr 
Dedartre fort, „fie wußten nichts von der Vergangenheit und 
dahten niht an die Zukunft. hre Wünfhe gingen nicht 
über ihr eigenes Leben hinaus. Und in diefer Schlihtheit 
ihres Gemüts gerieten fie nicht fo Teiht auf Jrrwege. Sie 
kamen der Wahrheit näher wie wir, weil fie uns oft gerade 
durd unfere forfgefhrittene Intelligenz verborgen bleibt." 

Während er nod fprad, erzählte Choulette Madame 
Marmet, er babe heute einen DBefuh bei der Fürftin ge- 
mad, an die er einen Empfehlungsbrief von der Marquife 
de Nieu erhalten hatte. Es machte ihm Freude hervor- 
zuheben, daß er, der Vohemien und DWagabund, bei diefer 
Fürftin aus Königlihem Haufe empfangen wurde, zu der 
weder Mi Bell noh Madame Martin Zutritt befommen 
hätten. Sogar ber Prinz Albertinelli hatte fi gerühmt, ihr 
einmal bei irgendeiner Zeremonie vorgeftellt zu fein. 

„Sie ift febr fromm,” fagte der Prinz, „fie bringt den 
ganzen Tag mit Neligionsübungen zu.” 
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„Sie ift großartig in ihrer fhhlihten Hoheit," erwiberte 
Choulette, „in ihrem Haufe hält fie auf die ftrengfte Etikette, 
um fid eine Buße für ihre vornehme Herkunft aufzuerlegen, 
und jeden Morgen geht fie in die Kirche, um den Fußboden 
aufsumwafchen. Es ift eine einfahe Dorffirde, wo die Hühner 
aus und einlaufen und der Pfarrer mit dem Küfter Brisfola 
fpielt.”" Dabei beugte er fi auf den Tifch nieder und zeigte 
mit feiner Serviette, wie die Fürftin den VBoben aufwufd. 
Dann richtete er fi) wieder auf und fagte: „MNaddem ich 
Tange in den verfdjiedenen Salons hatte warten müffen, wurde 
ip zum Handfufi zugelaffen.” 

As er fhwieg fragte Madame Martin etwas un- 
geduldig: „Nun, und was hat denn diefe Fürftin mit al ihrer 
bewunderungswürdigen Demut und Hoheit zu Ihnen gefagt?" 

nSie hat mid gefragt: ‚Haben Sie Florenz befucht? 

— Jh habe gehört, daß es in der Stadt fehr fhöne Läden 
geben fol, die des Abends erleuchtet find.‘ Und dann fagte 
fie: ‚Wir haben bier einen fehr guten Apotheker. Selbft in 
Öfterreih gibt es feinen befieren. Er hat mir vor fehs 
Wochen ein Pflafter auf das Bein gelegt, das jeßt nod) feft- 
fist.‘ — Das find die Worte, die Maria Therefa an mi 
zu richten gerubt hat. O diefe fhlichte Hoheit! Diefe Hriftliche 
Tugend! DO Tochter des heiligen Ludwig! O heilige Elifaberh!” 

Madame Martin lächelte. Sie glaubte, Choulette 
madıte fih über die Fürftin Tuftig. Aber er wies diefen DVer- 
dadıt mit Entrüftung zurüd. Und Mi Bell tadelte ihre 
Freundin. Sie meinte, bie Franzofen neigten überhaupt dazu, 
immer alles als Scherz aufzufaffen. 
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Dann wurde das Geipräh über Kunft wieder aufge- 
nommen, bie man bier in diefem Lande mit der Luft ein- 
atmet. 

u Was mid) betrifft,” fagte die Gräfin Martin, „io 
kin id nicht gelehrt genug, um Giotto und feine Schule be- 
wundern zu Fönnen. Was mir fo befonders auffällt, ift die 
Sinnlichkeit diefer Kunft des Quattrocento, des fogenannten 
frommen Sahrhunderts. Mitleid und Reinheit habe id) ein- 
sig in den teogdem recht hübfhen Bildern von Fra Angelico 
gefunden. Das übrige, die Jungfrauen und Engel, find 
wollüftig, fofett und von einer mitunter naiven Perverfität. 
Was haben fie denn Frommes an fi, diefe jungen heiligen 
drei Könige, die jhön wie Frauen find; der von Jugend 
ftrogende St. Sebaftian, der vielmehr einem fhmerzens- 
reichen, hriftlihen Bachus gleicht?” 

Dedartre antwortete ihr, daB er genau fo dächte, wie 
fie, und daß fie beide wohl redt haben müßten, da ja au 
Savonarola ihre Anfiht geteilt habe, der ja mit Feinem der 
Kunftwerke Mitleid gehabt und fie am liebften alle verbrannt 
hätte, PR 

„Schon zu den Zeiten des halbmaurifhen, prachtvollen 
Manfreds,” erklärte er weiter, „gab es in Florenz Männer, 
die eigentlich der Sekte Epikurs hätten angehören müffen. 
Sie fuhten nah Argumenten gegen die Eriftenz Gottes. 
Der fhöne Guido Cavalcanti veradtete alle die Unwiflenden, 
die nod an die Unfterblikeit der Liebe glaubten. Man hat 
ihm das Wort in den Mund gelegt: „Die Liebe des Men- 
fchen ift in allen Stüden der Liebe des Tieres gleich.” Als 
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fi) fpäter die antife Schönheit aus den Gräbern erhob, 
wurde der hriftlihe Himmel verdüftert. Die Maler, die in 
Kirchen und Klöftern arbeiteten, waren weder fromm nod 
feufh. Perugino war Atheift und machte feinen Kehl 
daraus.’ 

9," fagte Mif Bell, „aber man behauptet, daß er 
ichmwer von Begriffen war, und daß bimmlifhe Wahrheiten 
feinen harten Schädel nicht zu durchdringen vermodhten. Er 
war gierig und geizig und ftedte ganz und gar in materiellen 
Intereffen. Er dachte an nichts anderes als daran, fih Häufer 
zu Faufen.” 

Profeffor Arrigbi übernahm die Verteidigung Pietro 
Banucci Peruginos. 

Er war ein ehrliher Mann,” erflärte er, „und der 
Prior von San Gefu di Firenze hatte Fein Medt, ihm zu 
mißtrauen. Diefer Mönd übte die Kunft, Ultramarinblau 
berzuftellen, indem er zerftofßenen Capislazuli unter die Farben 
mifhte. Ultramarin war alfo fein Gewicht in Gold wert, 
und der Prior, der das Geheimnis dafür befah, fhäste es 
böber als Rubine und Sapbire. Er forderte Pietro Vanucci 
auf, die beiden Kreuzgänge feines Klofters auszumalen, und 
er erwartete wahre Wunder an Schönheit, weniger von der 
Gefchiclichfeit des Meifters als von den Eigenfhaften feines 
Ultramarins. Während der ganzen Zeit, die der Maler in 
den Kreuzgängen an dem Leben Chrifti arbeitete, wid der 
Prior nicht von feiner Seite und reichte ihm das Fleine 
Sädhen mit dem Eoftbaren Pulver, das er nicht aus der Hand 
geben wollte, Pietro mußte unter der Auffiht des heiligen 
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Mannes aus dem Sädhen fhöpfen. Aber er tauchte danadı 
ftets feinen Pinfel in einen Eimer Wafler, ehe er die Wand 
zu beftreihen begann. Auf diefe Weile verbraudte er große 
Mengen von dem Pulver. Und der gute Pater feufzte, wäh- 
vend er das Säddyen magerer mmd magerer werden fab: 
nDefus, welhe Maffen Ultramarin verfhlingt dod dieie 
Kaltwand!” Als die Fresken vollendet waren und Perugino 
von dem Mönd den vereinbarten Preis erhalten hatte, drüdte 
er ihm ein Pädchen blauen Pubders in die Hand und fagte: 
nDas gehört Eud, Pater; Euer Ultramarin, das ic mit 
meinem Pinfel fhöpfte, fank ftets in meinem Eimer auf den 
Boden. Jh habe es alltäglid gefammelt und gebe es Eud) 
biermit zurüd. Aber lernt in Zukunft, vermöglihen Men- 
fen nicht zu mißtrauen.” 

Ach," fagte Therefe, „es liegt dod gar nichts Außer 
gewöhnliches in der Tatfade, daß Perugino geisig und doc 
vehtichaffen dabei war. Aufs Materielle gerichtete Menfhen 
haben oft febr viele Sfrupel; es gibt fehr viel ehrlihe Geiz- 
bäffe.” 

„Matürlid, Darling,” meinte Mif Bell, „Geishälfe 
wollen nichts fhuldig bleiben, während die Verfhwender es 
ganz erträglich finden, verfhuldet zu fein. Sie denken Faum 
an ihren eigenen Geldbefis, geihweige denn an das, was fie 
fhulden. Ich habe ja aud) nicht gefagt, daß Pietro Wanucei 
aus Perugia ein unebrliher Menfd geweien fei. Ih habe 
nur gefagt, daß er ein Didfhädel war und viele Häufer 
gefayft bat. Ic bin jehr froh, daß er dem Prior von San 
Gefu das Ultramarin wiedergegeben hat.’ 
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Da Zhr Pietro reich war,” fagte Choulette, „mußte er 
das Ultramarin wiedergeben. Reihe Leute find moralifh ver- 
pfligtet, ehrenhaft zu fein, die Armen nicht!" 

In dem gleihen Xugenblid hielt Choulette die Hände 
unter den parfümierten Waflerftrahl, den der Diener in das 
filberne Deden laufen ließ. Es war eine getriebene Kanne 
und eine Schale mit doppelten Boden, die Mi5 Bell dem 
Gebraud) der Alten entiprehend nad) dem Effen reichen lieh. 

„I weiche mir die Hände,” fagte er, „von dem Übel, 
tas Madame Martin anrichten Fann oder könnte.” 

Und er erhob fi) grimmig und ging hinter Miä DVell, 
die Profefior Arrighis Arm genommen hatte, aus dem 
Zimmer. 

Der Kaffee wurde im Salon eingenommen. „Warum 
verurteilen Sie uns,” fragte fie, „su der traurigen, barba- 
rifhen Gleiheit, Monfieue Choulette? Warum? Daphnes 
Flöte hätte fdhlecdht geflungen, wenn fie aus fieben gleihlangen 
Stilfrohren gemacht gewefen wäre. Sie wollen die jhöne 
Sarmonie von Heren und Diener, von Meifter und Gefellen 
zerftören. Sie find ein Varbar, Monfieur Choulette, Sie 
haben Mitleid mit den Vedürftigen und find erbarmungslos 
gegen die göttlihe Schönheit, die Sie aus der Welt bannen 
mödten. Sie verjagen fie, nadt und weinend. Sie verftoßen 
fie, feien Sie deffen fider. Sie wird nicht auf Erden bleiben, 
wenn bie armen Menfhenkinder ausnahmslos [hwadh, furdt- 
fam und unglüdlid fein werden. Wer die mit viel Kunft ge- 
bildeten Gruppen, die die verfchiedenften Teile der menfh- 
lichen Gefelihaft, niedere und hohe, verknüpfen, zjerftören 
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will, ift nicht nur ein Feind von arm und reich, fondern ein 
Feind des Menfhengefhlehtes überhaupt.” 

nBeinde des Menihengefäledhtes!" erwiderte Choulette 
und warf Zuder in feinen Kaffee, „io nannten aud) die harten 
Nömer die Epriften, die ihnen die Liebe wiejen.” 

Dedpartre faß neben Madame Martin und fragte fie 
um ihre Anfihten über die Kunft und das Schöne. Wenn 
fie etwas bemunderte, ftimmte er ihr bei und regte fie an, es 
nod mehr zu bewundern. Sie follte alles fehen, was er ge- 
fehen hatte, alles fhön finden, was er [hön fand. Wenn jegt 
der Frühling Fam, follte fie die Gärten von Florenz befuhen. 
Er fah fie in Gedanken auf den vornehmen Terrafien ftehen. 
Er fah, wie das Licht auf ihrem Naden und in ihren Haaren 
fpielte, und wie der Schatten ber Lorbeerbäume ihre Augen 
nod dunfler erjheinen Tief. Es Fam ihm vor, als ob hier 
in Slorenz Himmel und Erde nur dazu da feien, um biefer 
Jungen Frau als Rahmen ihrer Schönheit zu dienen. 

Dann madte er ihr Komplimente über die einfade Ele- 
ganz, mit der fie fi) Meidete. Sie wußte ihre Toiletten ihrer 
anmutigen Geftalt fo gut anzupaffen, und er bewunderte ihre 
reigende, ungeswungene Art fid zu bewegen. Er fagte ihr, wie 
fehr er diefe ungefuchten und dod eleganten Toiletten liebe, 
die man fo felten zu fehen befäme und die man nie wieder 
vergäße. 

Sie war an Huldigungen gewöhnt, aber nod nie 
hatte ihre ein Kompliment foviel Freude gemadt. Sie 
wußte fehr wohl, baß fie fih gut zu leiden verftand, und 
daß ihr Fühner Geihmad immer das richtige zu treffen 
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wußte. Aber außer ihrem Vater hatte no fein Mann ihr 
über diefen Punft wirklich verftändnisvolle Anerkennung ge- 
zollt. Und fie hatte bisher geglaubt, daß die Männer nur die 
Wirkung einer Toilette zu empfinden vermöcten, ohne die 
finnreihe Anordnung der Einzelheiten zu verftehen. Es gab 
ja wohl Männer, die Sinn dafür hatten, aber die widerten 
fie gewöhnlich durch ihre vielfagenden Mienen und ihren zwei- 
deutigen Gefhmad an. &o hatte fie fi ganz darein ergeben, 
ihre Eleganz nur von Frauen bewundert zu fehen, aber bei 
diefen ftecfte ja meiftens nur der Meid dahinter. — Die Be- 
wunberung, die Dedartre ihr als Mann und Künftler ent- 
gegenbradpte, überrafhte und erfreute fie. Sie nahm es 
freundlich entgegen, ohne Indisfretion oder zu große Intimi- 
tät darin zu erbliden. 

„Sie fehen alfo auf Toiletten, Monfieur Dedartre?” — 

DO nein, er fah nicht weiter darauf. Man fab ja fo 
felten wirflid jhön gefleidete Frauen, felbft heutzutage, wo 
fie fi doc ebenfogut, wenn nicht beffer, wie früher anziehen. 
Es machte ihm Fein Vergnügen, diefe wandelnden Pakete an- 
zufhauen. Aber wenn er eine Frau geben fah, die fih rhytb- 
mifd bewegte und fhöne Linien hatte, fo war er in gehobener 
Stimmung. 

Er fprad jeht etwas lauter, während er fortfuhr: 
Wenn id eine Frau fehe, die fi jeden Tag die Mühe gibt, 
fi fhön zu machen, fo muß id daran denken, was für eine 
ernfte Lektion fie uns Künftlern gibt. Sie verwendet foniel 
Mühe und Sorgfalt auf ihre Toilette und ihre Frifur, und 
das alles nur für ein paar Stunden — — wir follten es 
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ebenfo mahen — das Leben fhmüden obne an die Zukunft zu 
denten. y 

Für die Nachwelt zu fhreiben, zu malen oder Vildwerfe 
zu fhaffen — das ift ja nichts weiter wie törichte Eitelkeit.” 

nMonfieur Dedartre,” fagte jegt der Prinz Albertinelli, 
„was meinen Sie zu einem malvenfarbenen- mit filbernen 
Blumen durhwirkten Meglige für Mis Ben?" 

nS& denke fo wenig an die Zukunft hier auf Erden,” 
fogte Choulette, „daß ih meine jhönften Gedichte auf ein 
Stüd Zigarettenpapier gefhrieben habe. Sie find längft ver- 
flogen, aber meine Derfe haben auf diefe Weife eine Art 
metaphufifhe Eriftenz behalten.” 

Er fuchte fih abfihtlich diefen Anfhein von Nac- 
läffigfeit zu geben. In Wirklichkeit hatte er niemals au nur 
eine Zeile von feinen Gedichten verloren. Dedartre war 
aufridtiger. Er hatte durchaus Feine Luft, fi) felbft zu über- 
leben, aber MiE Bell fand das fehr unredht von ihm. „Um 
groß und voll zu fein,” fagte fie, „bedarf das Leben ebenfo- 
gut der Vergangenheit wie der Zukunft. Wir müffen unfere 
fünftlerifpen oder poetifhen Werke vollbringen zur Ehre 
derer, die uns vorausgegangen find und in Gedanken an die 
fommenden Generationen. Auf diefe Weife werden wir teil- 
nehmen an dem, was war, was ift und was fein wird. Sie 
wollen nicht unfterblich fein, Monfieur Dedartre, — fehen 
Sie fi vor, daß Gott Ihren Wunfd nicht erhört.” 

nd, mir genügt es in der Gegenwart zu Ieben,” ant- 
wortete er. Dann verabfdiedete er fi mit dem DVerfpredhen, 
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morgen in aller Frühe wieder zu erjheinen, um Madame 
Martin in die Kapelle Brancacei zu führen. 


* x * 


Eine Stunde fpäter war Therefe in ihrem Zimmer, das 
mit feinem, Fünftlerifhen Geihmad eingerichtet war und faft 
wie ein Märdengarten ausfah. Die Wände waren mir einem 
Stoff bededt, auf dem mächtige Zitronenbäume ihre mit 
goldenen Früchten beladenen Zweige ausfpannten. Sie hatte 
ihre fhönen Arme unter den Kopf gelegt, während fie fo dalag 
und beim Schein der Sampe alles, was das Leben ihr während 
ter legten Tage gebradpt hatte, an fi vorüberziehen ließ: 
Vivian Vell und ihre Gloden, die Gefihter der Präraffae- 
fiten, leiht wie Schatten, die einfamen und gleihgültigen 
Damen und Kavaliere inmitten frommer Genen, ein wenig 
traurig und dem Kommenden zugewandt, oder gefälliger und 
freundf&aftliher in ihrer weihen Lethargie; und dann den 
Abend in der Ville in Fiefole, den Prinzen Albertinelli, Pro- 
feffor Arrighi, Choulette mit feinen gefheiten Einfällen und 
kizarren been, und Dedartre, mit dem jungen Auge in 
dem etwas müden Gefidht, mit dem Teint und dem Spigbart 
eines Arabers. 

Sie dahte an Dedartre. Mit feiner hinreißenden 
Phantafie und feiner reihen Seele übte er einen Reiz auf fie 
aus, dem fie fi nicht länger zu verliefen vermochte. Und 
tiefer Gedanke erfüllte fie mit folher Freude, daß fie die 
Augen flo6, als ob fie ihn hätte fefthalten wollen. Aber 
dann durdfuhr fie ein plögliher Schauder. Jhr war, ale 
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ob fie auf einmal einen dumpfen Schlag im Innern gefühlt 
habe, der ihr beinahe phufiihe Schmerzen verurfachte, 

Wie ein Iraumbild hatte fie ihren Freund vor fi ge 
fehen, wie er mit der Flinte unter dem Arm durd) die 
Wälder ging. Mit dem feften, regelmäfiigen Schritt, den fie 
an ihm Fannte, wanderte er durch die langen Allen dahin. 
Sie konnte fein Gefiht nicht fehen, und das beunruhigte fie. 
Sie zürnte ihm ja nicht mehr, fie war nicht einmal mehr un- 
zufrieden mit fi) felbft. — Und Mobert ging immer no vor 
ihr her, ohne fi umgumenden — weiter, immer weiter, bis fie 
fhließlih nur noch einen Fleinen, [hwarzen Punkt mitten in 
dem Fahlen Walde fah. Es Fam ihr jest fo Taunifdh und hart 
vor, dafı fie ihn verlaffen hatte, ohne ihm Lebewohl zu fagen, 
ohne ihm auch nur ein Wort zu fhreiben. Und er war dod 
ihr Freund gewefen, der einzige, den fie auf der Welt befaf. 
„Mein, ih will nit, daf er meinetwegen unglüdlid ift," 
dachte fie jeßt. 

Aber almählih beruhigte fie fih wieder. Er liebte fie 
ja, das wußte fie; aber er war nicht fehr fenfibel. Es war 
nicht feine Art, fih mit Gedanken zu quälen. „Er amtfiert 
fidy jest auf feiner Jagd,” fagte fie fih, „und dabei fühlt er fih 
sang zufrieden. Und dann befucdht er feine Tante de Tannoir, 
die er immer fo bewundert.” Sie berubigte fit) wieder und 
gab fi dem Zauber hin, den all die Schönheit bier in Florenz 
auf fie ausübte. In den Ufficien war ein Bild, das Dehartre 
Tefonders Tiebte. Sie hatte es Teider nur flüchtig angefehen. 
Es war ein abgefhnittenes Medufenhaupt, und der Bild 
bauer hatte ihr gefagt, daf Leonardo in diefes Werk die ganze 
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Tiefe und die ganze tragifche Feinheit feines Genies hinein- 
gelegt habe. Sie wollte es fi jest nod) einmal anfehen und 
ärgerte fid) darüber, daß fie es nicht von felbft eingehender be- 
tradptet hatte. Dann Löfchte fie die Campe aus und fählief ein. 

Gegen Morgen träumte ihr, daß fie in irgendeiner ver- 
üdeten Kirche Nobert Le Mönil begegnete. Er war in einen 
Pelzmantel gehüllt, den fie nody nie an ihm gefehen hatte und 
wartete auf fie. Aber eine Schar von Prieftern und Gläubi- 
gen hatte fie plöglid voneinander getrennt. Nun wußte fie 
nicht, wo er hingefommen war. Sie hatte wieder fein Gefiht 
nicht fehen Fönnen, und das beängftigte fie. 

Als fie aufwachte, hörte fie vor dem offnen Fenfter einen 
kurzen, einförmigen Vogelfchrei und dann fah fie in der neb- 
ligen Morgendämmerung eine Schwalbe vorüberjcießen. 
Und nun fing fie plöglid ohme irgendeinen Grund an zu 
weinen. Ganz verzweifelt weinte fie wie ein Kind über fid 
ferbt. 
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Es magıte ihr Vergnügen, fi fhon zu früher Morgen- 
ftunde mit peinliher Sorgfalt gefhmadvol anzuziehen. Ihr 
Anfleidesimmer verdankte fein Entftehen einer äfthetifhen 
Laune Vivian Bells. Mit feiner Fülle von reichglafierter 
Pottery, [hmweren Kupfergefäßen und feinen fhahbrettartigen 
Kadyelwänden glich es einer Küche, aber einer Kühe aus dem 
Feenreih. Es war bäurifh und dod fo wunderfam, daß 
Gräfin Martin fih darin dauernd wie in einem Märden 
fühlte. Während die Jungfer fie nod) frifierte, hörte fie unter 
ihrem Fenfter Dehartre und Choulette miteinander plaudern. 
Sie machte wieder auf, was Pauline aufgeftedt hatte, und 
Tegte Fühn ihre feine und Mare Madenlinie bloß. Dann warf 
fie no‘ einen Iegten Vlid in den Spiegel und ging in den 
Garten hinab. 

Der Garten war wie ein glüdfeliger Friedhof über und 
über mit Efeu bewachfen. Dedartre zitierte Dantes Derfe 
angefihts von Florenz: „Zur Stunde da der Geift dem Leibe 
fremder ift .. . ." 

Choufette faß neben ihm auf der Baluftrade der Terraffe 
und fhnitte mit baumelnden Beinen, die Nafe in den Vart 
vergraben, die Geftalt des Elends auf feinen Wanderfteden. 
Debartre nahm die DVerszeilen wieder auf: „Zur Stunde, 
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da der Geift dem Leibe fremder ift und minder von Gedanken 
fdhwer, wird er zum Gotte in Vifionen . . ." 

Sie Fam in einem maisfarbenen Kleide mit ihrem 
Sonnenfhirm durd die befhnittenen Heden. Die zarte 
Winterfonne hüllte fie in mattes Gold. 

Dedpartre legte Freude in das „Guten Tag,” das er ihr 
Tagte. 

nSie zitieren da MWerfe, die ic nicht Fenne,” fagte fie. 
ns Eenne nur Metaftafio. Mein italienifher Lehrer Tiebte 
ihn fehr, und eigentlich nur ihn. Was ift das für eine Stunde, 
da ber Geift zum Gotte wird in Vifionen?” 

„Es ift die Stunde der Morgenröte, gnädige Frau. 
DVielleiht aber aud die Morgenftunde von Glauben und 
Liebe." 

Ehoufette bezweifelt, daß ber Didter Frühmorgen- 
träume gemeint haben follte, die do im Erwachen oft fo tiefe 
und fhmerzlihe Eindrüce hinterlaffen, von denen man nicht 
behaupten Fönne, daß fie dem Fleifhe fremd feien. Aber 
Dedyartre hatte die Verfe nur in der Vegeifterung fiber die 
goldene Morgendämmerung zitiert, die er heute über den 
Ticpten Hügeln hatte auferftehen fehen. Schon Iange quälte 
er fid mit Bildern, die ihm im Schlafe überfielen, und er war 
ter Anfiht, daf diefe Geftalten fi) niht auf die Dinge be 
sögen, die ung am meiften beihäftigen, fondern ganz im 
Gegenteil gerade auf Gedanken, die man tagsüber von fi 
wiefe. 

Da gedachte Therefe wieder ihres Morgentraumes: 
der in der tiefen Allee verlorene Jäger. 
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„Ganz gewiß, fagte Dedartre, „ift das, was wir des 
Nachts fehen, ein unglücfeliger Meft deffien, was wir am 
Tage vorher vernachläffigt haben. Der Traum ift häufig die 
Radye der Dinge, die wir veradhten, oder der Vorwurf all 
der Wefen, um die wir uns nicht kümmern. Daher wohl 
auch fein Überrafhen und oft feine Melanolie.” 

Einen Augenblid dachte fie nad) und fagte: „Sie mögen 
recht haben.” Dann fragte fie Choulette rafh, ob das Bild 
des Elends auf feinem Stodfnauf bald fertig wäre. Das 
Elend war zu einer Pietä geworden. Choulette erfannte die 
heilige Jungfrau. Er hatte fogar einen Vierzeiler gedichtet, 
den er in Spiralen darunter fhreiben wollte, einen bidaktifdh 
moralifhen DBierzeiler. Er wollte fortan überhaupt nur 
nod im Stil der zehn Gebote fhreiben, in franzöfifhen 
DVerfen. Der Vierzeiler war von fold fhlichter, guter Art. 
Er Tieh fid) dazu bewegen, ihn aufzufagen: 

Ih weine im Kremesftaube. 
Deine mit und liebe und glaube 
Am Erlöferbaum der Erde, 
Daß er allbefhattend werde. 

Wie am Tage ihrer Ankunft lehnte Therefe auf der 
Baluftrade ber Terraffe und fuchte fern in der Tiefe des 
Lichtmeeres die Hügelfpisen des Vallombrofa, die faft ebenfo 
durdfichtig Far waren wie der Himmel. Jacques Dedartre 
beobadıtete fie. Er glaubte fie zum erftenmal zu fehen, fo 
zart fand er ihr Gefiht, im das die Arbeit des Lebens und 
ber Seele Tiefen gegraben hatte, ohne bie jugendlihe Anmut 
und Frifhe zu gerftören. Das Licht, das fie fo Tiebte, meinte 
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es gut mit ihr. Sie war wirklich fhön, fo gebadet in der 
leichten Helle von Florenz, die [höne Formen Tiebfoft und hohe 
Gedanken nährt. Ein leichtes Not ftieg in ihre wohlgerun- 
deten Wangen; die blaugrauen Augen Iadhten, und beim 
Sprechen hatten ihre Zähne ein brennendweidhes Weiß. 
Er umfaßte mit einem einzigen Vlict ihre [hmiegfame Vruft, 
die vollen Hüften und die Fühne Schlanfheit ihrer Geftalt. 
In ber linken Hand hielt fie den Sonnenfhirm und bie 
Medyte, nackt wie die andere, fpielte mit Veilhen. Dedartre 
hatte eine Vorliebe, eine Liebe, eine Leidenfhaft für fhöne 
Hände. Hände fhienen ihm ein ebenfo treffendes Profil zu 
haben wie Gefihter, Charaktere oder Seelen. Und biefe 
Hände begeifterten ihn. Er fand fie finnlic und dod durd- 
geiftigt. Sie fhienen ihm madt zu fein aus Wolluft. An- 
betend fand er vor dem überfhlanfen Fingern, den rofigen 
Nägeln und der zärtlich weidhen, ein wenig vollen Innenhand, 
die feine Linien wie Arabesfen durdliefen, und die fi 
von ben Fingerwurzeln in Fleinen Hügeln harmonifh abhob. 
Er betrachtete fie mit fo verzüchter Aufmerkfamfeit, daß fie fie 
über dem Schirmgriff fhloß. Dann trat er etwas hinter 
fie und beobadtete fie weiter. Jhre Geftalt, ihre Arme in 
der zarten und reinen Cinienführung, die vollen Hüften, die 
feinen Knöhel, die ganze Form diefer fjhönen Tebenden 
Amphora, — alles gefiel ihm an ihr. 

Der fhwarzge Fled dort unten, das find do die 
Boboli-Gärten, nicht war, Monfienr Dedartre? Ich war 
drei Jahre lang nicht dort. Und wenn fie aud faft ohne 
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Blumen find, ih liebe fie wegen ihrer großen, traurigen 
Bäume.” 

Er war beinahe überrafht über die Tatfahe, daß fie 
fprad und dadıte. Der Flare Klang ihrer Stimme feste ihn 
in Erftaunen, als hörte er ihn zum erften Male. 

Er fagte, was ihm gerade einfiel, und lächelte gezwungen, 
weil er den brutalen und fharf fihtbaren Grund feines Be- 
gehrens verbergen wollte. Er benahm fid, Tinfifch und unge 
ihiet. Sie fhien es nicht zu bemerken und war wohl glüdlic. 
Seine tiefe Stimme, die fih verfhleierte und faft erftarb, 
fühlte fie wie eine Liebfofung. Und aud fie fagte wie er fo 
obenhin Dinge wie: 

nDie Ausfiht ift wirklich fhön. Pradtvolles Wetter." 
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Therefe lag noh in ihrem DBett, bdeffen Kiffen mit 
Gloden und Wappen befticht waren und dachte an ihre Wande- 
rung durd Florenz, an die ätherifhen Marienbilder mit den 
unzähligen Engeln, mit all den gemalten oder gemeißelten Kin- 
dergeftalten, die jo fhön und glüdlid ausjahen, während fie 
das Halleluja der Anmut und Schönheit durd die ganze 
Stadt verfündeten. 

In der berühmten Brancaccifapelle hatten fie zufammen 
vor den Fresken geftanden, die in ihrem bleihen Glanz wie 
ein überirdifhes Morgenrot fhimmern, und dann hatte er ihr 
von Maffacio erzählt. Er fpracy fo Iebendig und anfhaulid, 
daf fie den jugendlichen Meifter wirflich vor fi zu fehen ger 
glaubt hatte, mit Teicht geöffnetem Munde und den dunfel- 
blauen Augen, die fo zerftreut und felig vor fi hinblicten. 
Und es war ihr, als ob Dedartre die Seele fei, die aus 
all diefen herrlichen Werfen zu ihr fpradh. Durch ihn hatte 
fie erft die Kunft und das Leben Fennengelernt. Sie inter- 
effierte fid für alles, was fie fab nur foweit wie es ihn 
intereffierte. 

Wie war diefe Shmpathie, die fie für ihm fühlte, ent- 
fanden? Sie war fid felbft nicht ganz Far darüber. Da- 
mals, als Paul Wence ihn ihr vorftellen wollte, hatte fie 
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nidt einmal befondere Luft gehabt, ihm fennenzulernen 
und Feine Vorahnung davon, daf er ihr gefallen würde. Sie 
hatte fi nur an jene eleganten VBronzen erinnert, die fie in 
den Champs Elifses von ihm gefehen hatte. Aber es war 
ihr niemals in den Sinn gefommen, daß er ihr fympathifcher 
fein oder einen größeren Neiz auf fie ausüben würde, wie all 
die andern Künftler und Dilettanten, die fie manchmal zu 
einem Heinen intimen Frühftüd bei fi verfammelte. 

As er dann zum erftenmal bei ihr zu Tifh war, be 
gann fie eine gewiffe Sympathie für ihm zu fühlen, die ihrer 
eigenen Eitelfeit wohltet. Aber bald darauf fing feine Art 
und Weife an, fie etwas zu irritieren. Es machte fie unge 
tuldig, daf er jo im fi felbft abgefhloffen war. Er lebte 
nur in feiner eigenen Gebanfenwelt, und ihre Nähe fdien 
ihn feinen Augenblid zu verwirren. Und es reiste fie, ihn 
aus feinem inneren Gleihgewidt aufzuftören. 

In diefem Zuftand von nervöfer Ungeduld und unter dem 
drüdenden Gefühl ihrer Vereinfamung hatte fie ihn dann an 
jenem Abend getroffen, wo er ihr von Navenna erzählt hatte 
und von der Kaiferin, die auf einem goldenen Seffel in ihrem 
Grabe thronte. Sein ernftes Wefen und der warme Ton 
feiner Stimme hatte fie fo wohltuend berührt, und do war 
es ihr vorgefommen, als ob er ihr innerlich fehr fernftände. 
Seine Seele war ihr noch fo fremd und unbefannt. Faft 
wie förperliches Unbehagen war es über fie gefommen, und fie 
wußte damals felbft nicht, ob fie fi eigentlich danad) fehnte, 
jeden Tag mit ihm zufammen zu fein oder ihn niemals 
wieberzufehen. 
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Und feit fie fi in Florenz wiedergefunden hatten, war 
fie glüdlih, wenn er nur in ihrer Mähe war, wenn fie nur 
feine Stimme hören Fonnte. Er wußte ihr das Leben jo fhön 
farbenreih und mannigfaltig zu geftalten, er hatte fie eine 
ganz meue deenwelt Eennen gelehrt, eine Welt vol füßer 
Melandpolie und leife Hingender Freude. Und er hatte finn- 
liche Megungen in ihr gewedt, die bis dahin tief in ihrem 
Innern gefhlummert hatten. Sie war jeht entfehloflen, ihn 
om fi zu feffeln. Aber wie? Ihr Elarer Geift fah alle 
Schwierigfeiten voraus. Einen Augenblid verfuhte fie fid) 
felbft zu belügen: er war fo träumerifd und zerftreut und ging 
fo ganz in feiner Kunft auf, es war ja möglich, daß er den 
rauen gegenüber überhaupt nicht befonders Teidenfhaftlic 
empfand. Vielleicht würde er ihr Freund bleiben ohne jemals 
mehr von ihr zu begehren. Aber nun fehüttelte fie plöglic) ihr 
Ihönes Haupt, das von der dunflen Haarflut ummogt, auf 
dem Kiffen rubte, nein, es war töriht, fi mit folhen Ge- 
danfen beruhigen zu wollen. Der ganze Meiz, den er auf fie 
ausübte, wäre dahin gewefen, wenn er Feine erotifhe Matur 
war, 

Sie wagte nit an die Zukunft zu denken. Mein, fie 
hätte immer fo wie jest fortleben mögen — in biefer glüd- 
feligen Unruhe und mit gefhhloffenen Augen. 

&o lag fie immer no träumend in dem Halbbunkel, 
tucdh das hier und da vereinzelte Lihhtftrahlen Hufhten, als 
ihre Kammerjungfer eintrat und ihr mit dem Morgentee 
einige Briefe brachte. Auf dem einen Kuvert erfannte fie 
Le Menils einfache fließende Handihrift. Sie hatte Tängft 
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einen Brief von ihm erwartet, aber fie war jegt ganz über- 
rafcht, daß das, was Fommen mußte, nun wirflid Fam. Es 
war ihr dabei zumute, wie wenn fie als Kind die Uhr hatte 
fhjlagen hören, die fie unbarmherzig zur Klavierftunde rief. 

Mobert machte ihr berehtigte Vorwürfe. Warum war 
fie abgereift, ohne es ihn wiflen zu Iaflen, ohne ihm aud nur 
Tebewohl zu fagen? Seit er wieder in Paris war, hatte er 
Tag für Tag auf einen Brief von ihr gewartet, aber es war 
feiner gefommen. Das hatte ihn f&ließlih fo beunruhigt, 
daß er fie in ihrer Wohnung aufgefuht hatte. 

u war ganz beftürzt, wie id) hörte, daß du abgereift 
feift. Dein Mann hat mic empfangen und fagte mir, daß du 
für den Neft des Winters nad Florenz zu MiE Vell gegangen 
feift. Du wäreft in Iegter Zeit fo blaß und mager geworben, 
und da habe er gedadht, dafi eine Luftveränderung dir gut tun 
würde. Du wollteft abfolut nicht reifen, aber da dein Zuftand 
fi) nicht befferte, habe er ernftlid darauf gedrungen. 

Ic habe übrigens nichts davon gemerkt, daß du fhledht 
ausgefehen haft. m Gegenteil, mir jheint, deine Gefundheit 
Tieß nits zu wünfdhen übrig. Und außerdem ift Florenz 
durdaus Fein günftiger Winteraufenthalt. Id) verftehe nicht, 
weshalb du fortgegangen bift, und es beunruhigt mi aufs 
bödhfte. Jch bitte di, nimm diefe Unruhe von mir. 

Glaubft du, daß es angenehm für mid war, erft durd) 
deinen Mann etwas über di zu erfahren und von ihm ins 
Vertrauen gezogen zu werden? Deine Abwefenheit ift ihm 
fehr unangenehm, und er ift ganz unglüdlid, daß die An- 
fprüdye, die das öffentlihe Leben an ihn ftellt, ihn in Paris 
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zurüdhalten. Jm Klub Habe id) gehört, daß er Ausfihten 
hat, Minifter zu werden. Jh habe mid fehr darüber gewun- 
dert, denn man pflegt Minifter gewöhnlid nicht unter den 
„gens du monde“ zu wählen.” 

Dann erzählte er von feiner Jagd. Er hatte drei 
Zudspelze für fie mitgebracht. Der eine war ganz befonders 
idön, er hatte das Tier felbft aus feinem Bau gezogen, und 
dabei hatte es ihn in die Hand gebiffen. „Eigentlid war die 
Beftie ganz in ihrem Nedt,” fügte er hinzu. 

In Paris hatte er Ärger gehabt. Sein Heiner Vetter 
hatte fid) im Klub vorgeftellt, umd er fürdtete, daß er fhwarz 
ballotiert würde. Aber die Aufnahme war bereits vorge- 
ihlagen, und er wagte alfo unter folhen Umftänden nit 
mehr, fie zurüdtzuziehen. Das hätte wieder eine zu große Der- 
antwortung bedeutet. Andererfeits war aber ein Durchfall 
äußerft unangenehm. 

Zum Schluß bat er fie nod einmal dringend, ihm bald 
Nachricht zu geben und recht bald wieberzufommen. 

Als Iherefe den Brief gelefen hatte, zerriß fie ihm Tang- 
fam und warf ihn dann ins Feuer. Sie fühlte gar fein 
Mitleid mit ihm, fie empfand nur eine Art Fühler Traurigkeit 
und fah träumerifch zu, wie die einzelnen Stüde verbrannten. 

Er hatte ja übrigens ganz redht und fagte nur, was er 
ihe fagen mußte. Es war ja ganz felbftverftändlid, daß er 
fi über ihre Handlungsweife beflagte. Aber was follte fie 
ihm darauf antworten? Wielleiht wieder Streit mit ihm 
fuchen, ihn mod tiefer verftimmen? Der Grund ihres da- 
maligen Zwiftes war ihr inzwifhen fo gleichgültig geworden, 
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taß fie fi) förmlich darauf befinnen mußte, was es denn eigent- 
lie gewefen war. D nein, fie hatte gar Feine Luft mehr, ihn zu 
quälen. m Gegenteil, fie war jegt fehr milde gegen ihn ge- 
ftimmt. Aber es machte fie traurig, und fie erfhraf beinahe 
barüber, daß er ihr fo völlig vertraute und mit diefer ruhigen 
Zärtlihfeit an ihr hing. Er hatte fi) nit verändert, er 
war nody ganz bderfelbe wie früher, aber fie war nicht diefelbe 
geblieben. Es hatte fi etwas zwifcen fie gedrängt, ein faft 
unmerflides und dod) mädhtiges Etwas, es war wie der Ein- 
fluß irgendeines Klimas, das entweder heilend oder tob- 
bringend wirft. 

Als Pauline wiederfam, um fie anzufleiden, hatte fie 
nod nicht angefangen, feinen Brief zu beantworten. 

Sie war ganz befümmert und date. Ja, das war es ja 
gerade, was fie fo ungeduldig machte. Diefe einfahen Na- 
turen, die weder an fi felbft no an anderen zweifelten, 
hatten etwas Sreitierendes für fie. 

As fie dann in den Glodenfalon trat, fah Mit Bel 
dort und fhrieb. „Wollen Sie wiffen, Darling, was id ge- 
tan habe, bis Sie Famen. Nun eigentlid nidts, oder alles. 
Id) habe Verfe gemacht. D, Darling, wir müffen die Poefie 
haben, damit wir ausfprehen Fünnen, was uns das Herz 
bewegt.” 

Therefe jhloß ihre Freundin in die Arme und legte den 
Kopf an ihre Schulter: ‚Darf ich fehen?” 

nD ja, Darling, fehen Sie nur. Es find DVerfe na) 
franzöfiihen Volfsliedern.” 
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Und Therefe las: 
&ie warf den weißen Kiefel 
Wohl in die Blaue Flut. 
Er fant, fant in die Wellen, 
Wo er verloren ruht. 
Dot fie, die ihm geworfen, 
Sie hatte Shmab und Schmerj, 
Daß fie den falihen Waflern 
Zuwarf ihr volles Herz. 
n’ft das ein Geheimnis, Vivian? Bitte, erflären Sie 
es mir.“ 
„D, Darling, wie foll ih Ihnen erflären? Wozu? 
Ein poetifhes Bild muß mehrere Bedeutungen haben, und 
die, welde Sie darin finden, wird für Sie die wahrfte fein. 
Aber in diefen DVerfen Liegt no ein ganz beftimmter Sinn: 
Man foll das, was man im Kerzen trägt, nicht Teihtfinnig 
von fih abfhütteln.“ 


Der Wagen ftand fhon vor der Tür. Sie hatten 
verabredet, die Galerie Albertinelli zu befuhen. Der Prinz 
erwartete fie bort, und Dedartre wollte au nahfommen. 
Als fie an den rofa und weiß angeftrihenen Häufern vorbei- 
Tamen, die von terraffenförmig angelegten Gärten mit Sta- 
tuen und Springbrunnen umgeben find, zeigte Vivian ihrer 
Freundin die Villa unter den blaufhwarzen Pinien, wo die 
Kavaliere des Defamerone Zuflucht gefuht hatten, als die 
Peft Florenz verheerte. Dort vertrieben fie fih dann bie 
Zeit, indem fie fi frivole oder mandhmal au traurige Ge- 
Ihicten erzählten. 
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Dann fprad) fie von einem guten Einfall, den fie gefter 
abend gehabt hatte. „Sie waren mit Monfieur Dedartre 
fortgegangen und hatten Madame Marmet ganz allein zurüd- 
gelaffen. Sie ift wirklid eine angenehme alte Dame, fo ver- 
nünftig und liebenswürdig. Und fie weiß fo viele Anekdoten 
über berühmte Parifer Perfönlickeiten. Wenn fie fo er- 
zählt, macht fie es gerade wie mein Koh Pampaloni. Wenn 
er ein Gericht Eier ferviert, falzt er fie nämlich nicht, 
fondern tut das Salzfaß daneben. Madame Marmet fagt 
alles im fanfteften Ton von ber Welt, aber fie gibt das 
Salz aud daneben — in ihren Vliden. Und da Fann fi 
dann jeder bedienen, wie er mag. 

D, ih babe Madame Marmet fehr gerne. Geftern 
als Sie fort waren, fand ic) fie ganz allein und traurig in 
einer Ede des Salons fiten. Sie date an ihren Mann 
und ih fab, daß es traurige Gedanfen waren. Und da habe 
ich zu ihr gefagt: ‚Madame Marmet, fol id mit Ihnen an 
Ihren Mann denfen? ch möchte es fehr gerne tun. Ich 
habe gehört, daß er ein fehr gelehrter Mann war und zur 
royaliftifhen Partei in Frankreid gehörte. Erzählen Sie mir 
doc etwas von ihm?‘ Sie erzählte mir dann, daß er fein 
ganzes Leben dem Studium des Etrusfifhen gewibmet hatte. 
D, Darling, diefer Monfieue Marmet ift mir glei lieb 
geworden, weil er für die alten Etrusfer gelebt hat. Und 
ta bin ih auf einen guten Gedanken gefommen und habe zu 
Madame Marmet gefagt: ‚Wir haben bier in Fiefole ein 
Eleines etrusfifhes Mufeum im Palais Pretorio. Wollen 
wir zufammen dorthin gehen?‘ Cie antwortete mir, daß es 
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ihe mehr Freude madhen würde wie alle andern Kunftihäse 
von ganz Stalien. Und da find wir beide denn zufammen ins 
Palais Pretorio gegangen. Wir haben dort eine Löwin ge- 
fehen und eine ganze Menge Heiner Männer von Bronze, 
die fehr grotesf find, entweder ganz fett oder ganz mager. 
Die alten Etrusfer waren ein ernftes und dabei doc heiteres 
Voll. Sie mahten Karikaturen in Erz. Und Madame 
Marmet betrachtete all diefe Fomifhen Geftalten, von denen 
einige ihren diden Baud kaum mitjhleppen Eonnten, während 
bei anderen die Knochen hervorftanden, mit einer Art fhmerz- 
erfüllter Bewunderung. Sie fah fie an, als ob — es gibt da 
irgendeinen franzöfiihen Ausdrud, den ich fuhe — als ob 
fie die Trophäen und Denkmäler von Monfieur Marmet 
wären. 

Madame Martin Tähelte, aber im Grunde fühlte fie fi 
etwas verftimmt. Der Himmel kam ihr fo trübe vor, die 
Straßen fo bäßlih und die Menfhen, die vorübergingen, 
faben fo gewöhnlid aus. 

nd, Darling, der Prinz wird fi fehe freuen, Sie 
in feinem Palais zu empfangen.” 

nDas glaube ich eigentlich nicht." 

Aber warum denn, Darling?” 

Weil id nicht fein Genre bin.“ 

Aber Vivian Bell verfiherte ihr, daß der Prinz im 
Gegenteil ein großer DVerehrer von ihr fei. 

Sie hielten vor dem Palais Albertinelli. Der Prinz 
eilte ihnen entgegen und führte fie durd die öden, unmöb- 
tierten Salons in die Galerie. Madame Martin fah gleich, 
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daß die ganze Vilderfammlung ziemlich wertlos und zum Teil 
von zweifelhaften Gefhmad war. Aber der Prinz ent 
fhuldigte fih damit, daß der Kardinal Giulio Albertinelli fie 
zu einer Zeit begründet hatte, wo eine befondere Vorliebe 
fir Guido und Carradio herrfhte. Sein Vorfahr hatte 
bauptfählic die Werke der Volognefer Schule gefammelt. 
Aber er wollte Madame Martin einige Sadhen zeigen, die 
Mis Dell gefallen hatten, unter anderem aud einen Man- 
tegna. 

Gräfin Martin fah auf den erften Vlicl, daß fie eine 
banale und recht zweifelhafte Sammlung vor fih hatte. Sie 
Tangweilte fi fofort unter der Fülle Heiner Parrocels, die 
auf fhwarzem Grund im Schein irgendeines Feuers irgendein 
Waffenftiict oder eine weihe Pferdefruppe fehen liefen. 

Dann erfhien ein Kammerdiener und überreichte dem 
Prinzen eine Karte. Er wandte feinen Gäften den Rüden 
au, während er jet laut Dedartres Namen Tas. Sein 
Gefiht nahm dabei jenen unzufriedenen, graufamen Zug an, 
den man fonft nur auf den Marmorbildern der römifchen 
Kaifer fieht. Dann ging er Dedartre entgegen, der fon die 
Treppe herauffam. Aber Mero hatte fi fhon in Antonius 
verwandelt. 

nI% habe Monfieur Dedyartre aufgefordert, hierher zu 
Tommen,” fagte jest Mih Bell, „id wußte, daß Sie fi 
barüber freuen würden. Aud möchte er gern Ihre Galerie 
fehen.“ 

In Wirflihleit war Dehartre nur gefommen, weil er 
beffte, Madame Martin zu treffen. 
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Nun gingen fie alle vier dur) die Galerie. MiE Ben 
plauderte anmutig mit dem Prinzen über all die Patriarchen 
und heiligen Jungfrauen, deren blaue Mäntel fo ausfahen, 
als ob ein beftändiger Wind fie aufblähte. Dedartre war 
bloß und nervös, er trat dit zu Madame Martin heran 
und fagte Teife: „Diefe Galerie ift nidhts weiter wie ein 
Depot, wo fämtlihe Vilderhändler der Welt das unter- 
bringen, was fie fonft nidt Ioswerden Fönnen. Der Prinz 
verkauft hier alles, was der Jude nicht an den Mann gebradt 
bat." 

Dann zeigte er ihr eine heilige Familie, die auf einer 
mit grünem Samt drapierten Staffelei ftand und unten am 
Rand den Namen Michel Angelos trug. 

nSeben Sie, diefe heilige Familie habe ih bei den 
Vilderhändlern in London, Bafel und Paris gefehen. Und 
da diefe nicht einmal die 25 Louisd’or dafür befommen Fonn- 
ten, die fie vielleicht wert ift, haben fie den legten der Alber- 
tinellis damit beauftragt, fie für 50000 Franken zu ver- 
Kaufen.” 

Der Prinz hatte’ gefehen, daß fie miteinander flüfterten. 
Er erriet, was fie fpraden und trat jeßt auf fie zu: „Don 
diefem Bild gibt es nod ein zweites Eremplar, das überall 
ausgeboten worden ift. cd Fann nicht befhmwören, da diefes 
bier das Original ift, aber es ift immer in der Familie ge- 
blieben, und die Sadverftändigen haben es Michel Angelo 
sugef&rieben. Das ift alles, was id) Darüber fagen Tann.” 

Dann wandte er fid) wieder zu MiE Bell, die nad) den 
Primitiven fuchte. 
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Dedpartre war in einer unbehagliden Stimmung. Seit 
geftern abend date er unaufhörlih an Therefe. hr Bild 
hatte ihn die ganze Nacht nicht Iosgelaffen. Und wie er fie 
jegt wieberfah, Fam fie ihm nod ganz anders reizend vor, 
als wie fie ihm in den langen, fdlaflofen Stunden vorge- 
fhwebt hatte. Sie erihien ihm nod begehrenswerter, ihre 
ganze Erfheinung wirkte jegt no ftärfer auf feine Sinne 
ein, und zugleih Fam ihre Seele ihm geheimnisvoller und 
unergründliher vor. Aber fie jhien traurig zu fein, fie war 
fo Falt und zerfireut — umd er fagte fi, daß fie ihm wohl 
niemals angehören würde. Er würde ihr hödftens Täftig 
fallen oder fid) Tädherlih machen. 

Und bei diefem Gedanken wurde er zornig und finfter. 
In bitterem Tone flüfterte er ihr zu: „Sch habe Tange darüber 
nadhgedadıt, ob ih Fommen follte. Eigentli wollte id nicht. 
Warum habe ih es dad getan?” 

Sie verftand glei, was er damit fagen wollte. Sie 
fühlte, daß er begann, ihre Mähe zu fürdten, und daß er dabei 
ungeduldig und verlegen war. Aber gerade fo wollte fie ihn 
haben. Sie war ihm förmlih dankbar dafür, daB ihre 
Gegenwart ihn erregte und beunruhigte. 

Das Herz Mlopfte ihr, während er fo fprac, aber fie tat, 
als ob fie glaube, daß er fi nur ärgere, feine Zeit mit diefen 
fhlehten Vildern vergeudet zu haben. &o antwortete fie nur, 
die Galerie fei in der Tat nicht intereffant. Er hatte jhon 
gefürdtet, ihr Miffallen zu erregen und war jeht ganz be» 
ruhigt. Er dachte, dafi fie in ihrer Zerftreutheit und Gleid- 
gültigfeit weder den Ton noch die Vedeutung feiner Worte 


167 


verftanden habe und fagte: „Mein, es ift nicht der Mühe 
wert." 

Der Prinz hatte die Damen zum Frübftüd eingeladen 
und forderte Dedartre auf, ebenfalls dazubleiben. Aber er 
entfehuldigte fid. 

Als er fortgehen wollte, fah er fid) plöglic mit Madame 
Martin allein in dem großen, leeren Salon. Eben vorher 
hatte er fi vorgenommen, fie zu vermeiden, aber jegt badıte 
er nur nody daran, wann er fie wiederfehen würde. 

Er erinnerte fie daran, daß fie morgen den DVargello 
hatte befuhen wollen: „Sie hatten mir erlaubt, Sie zu be- 
gleiten.” 

Dann fragte fie, ob er nicht gefunden habe, daß fie 
heute langweilig und verftimmt gewefen fei. 

Mein, Iangweilig hatte er fie durdaus nicht gefunden, 
aber es war ihm fo vorgefommen, als ob fie traurig fei. 

nSeider,“ fügte er hinzu, „‚babe ich mit einmal das 
Decht zu fragen, warum &ie traurig ober fröhlich find.” 

Sie warf ihm einen flüdtigen, beinahe harten BVlid 
zu: „Sie werden wohl nicht glauben, daß ih Sie zu meinem 
Vertrauen maden will, hoffe id.” 

Damit wandte fie fi brüsf um. 
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Mad dem Diner jagen fie im Glodenfelon unter den 
Lampen, deren große Schirme nur ein mattes Licht auf die 
ihmalfingerigen Sienefer Madonnen fallen ließen. 

Die gute Madame Marmet fa mit einer weißen Kage 
auf dem Schoß am Kamin und wärmte fih. 

Der Abend war kühl und frifh. Madame Martin 
Tädelte, fie fühlte fi fo wohlig ermattet und dadte an den 
Tihhten Himmel, die blauen Berge und die uralten immer- 
grünen Eichen, die fie heute auf dem Wege gefehen hatte. 
Sie war heute mit Mif Bell und Dedartre in der Karthaufe 
von Ema gewefen. Und während fie fo in feligen Schön- 
heitsträumen fhwelgte, vergaß fie all die Kümmerniffe, die 
fie nody vor kurzem bewegt hatten. Sie vergaf jene ftörenden 
Vriefe aus der Ferne. Es kam ihr fo vor, als ob es auf 
der Welt nichts anderes mehr gäbe, wie alte Klöfter mit 
einem DBrunnen mitten auf dem grasbewadhfenen Hof und 
Wege, an denen fie den Frühling Inofren fah, während 
jemand an ihrer Seite ging und fhmeihelnde Worte zu 
ihr redete. 

Dedartre modellierte für MiE Bel in Wachs die 
Skipje zu einer Heinen Statue. Es follte eine Beatrice 
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werden. Vivian malte Engel, und der Prinz Albertinelli 
beugte fi zu ihr hinab, um zuzufehen. Es Iag etwas nad- 
Läffig Weihes in feiner Haltung, wie er fo daftand, fih den 
Bart ftrih und feine Augen wie eine Courtifane fpielen 
ließ. Vivian Bell hatte eben eine Bemerfung über die Ehe 
und die Liebe gemacht, und num nahm der Prinz das Wort: 
Eine Frau muß immer zwifchen zwei Mögligfeiten wählen,” 
fagte er, „wenn ihr Mann Glüc bei Frauen hat, ift fie 
nit ruhig, und wenn das Gegenteil der Fall ift, ift fie 
nicht glüdlich.” 

Darling,” fragte jest Miä Bell, „wie würden Sie 
in diefem Fall für eine Freundin wählen, die Sie fehr lieb 
Hätten?“ 

uch würde ihr wünfhen, daß fie beides fände, Glüd 
und Ruhe, und ic glaube au, daß es möglich) ift, wenn fie 
allen Verrat und allen fhmählihen Argwohn veratet.” 

Aber Darling, der Prinz hat dod eben gefagt, dab 
eine Frau niemals glüdlih und ruhig zugleih fein Fann. 
Sagen Sie dod, was follte Ihre Freundin in diefem Falle 
wählen?“ 

„Man wählt überhaupt nit, Vivian, man wählt 
niemals. Verlangen Sie, bitte, nit von mir, daß id) meine 
Anfihten über die Ehe ausfpredhen foll." 

In diefem Moment erfhien Choulette. Er jah aus wie 
eine jener DVettlergeftalten, die man an ben Kirhentüren 
Heiner Städte anzutreffen pflegt. Er hatte im Wirtshaus 
mit den Dauern Briscola gefpielt. 

Aha, Monfieur CHoulette,” fagte MiE Bell, „der wird 
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ung fagen, wie wir über die Ehe denken follen. Ich bin be 
gierig feine Anfiht zu hören, denn er bemerkt vieles, was 
wir andern nicht fehen und wiederum entgeht ihm vieles, was 
wir fehen. Nun, Monfieur Choulette, wie denfen Sie über 
tie Eher” 

Er feste fih und erhob mit fofratifher Miene die 
Hand: „Meinen Sie den dur die Kirche geheiligten Bund 
zwifhen Mann und Weib? Die Ehe in diefem Sinne ift ein 
Saframent, woraus folgt, daß faft immer Mifbrauh damit 
getrieben wird. Dagegen die Zivilehe ift einfah eine Forma- 
Tität. Über die Wichtigkeit, die unfere heutige Gefellihaft 
ihr beilegt, hätten die Frauen des „ancien rögime“ ein- 
fah gelaht. Die Zivilehe bedeutet in Wirklihleit nichts 
weiter wie die Eintragung in eine Lifte, bie der Gtaat wie 
fo mande andere aufftellt, um über die Werhältniffe der 
einzelnen unterrichtet zu fein. In einem Polizeiftant muß 
‚eben jeder feine Nummer haben. Aber vor dem Sohne Gottes 
find alle diefe Nummern gleih. Und vom Standpunkt der 
Moral hat diefe Eintragung in das große Megifter nit , 
einmal fo viel Einfluß, als daß fie eine Frau dazu bewegen 
würde, fi) einen Liebhaber zu nehmen. Was hätte es denn 
auch für Meiz, ein Gelübde zu breden, das nur vor dem 
Standesbeamten abgelegt wird? Um die Freuden des Ehe 
Bruds zu geniefen, muß eine Frau fromm fein.” 

nAber mein Herr, fagte Therefe, „wir find do alle 
in der Kirde getraut.’ 

Und dann fügte fie in aufrihtigem Ton hinzu: „Ich 
begreife eigentlich nicht, daß fowohl Männer wie Frauen 
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immer diefe Torheit begehen, wenn fie fhon alt genug find, 
um zu wiffen, was fie tun.” 

Der Prinz fah fie mißtrauifh an. Er war durdhaus 
nicht befhränft, aber völlig außerftande, zu begreifen, daß 
man fo ohne befonderen Zwed und ohne befonderes ntereffe 
über etwas reden Fönnte, nur um allgemeine deen aus« 
aufprecen. . 

Es fam ihm fo vor, als ob die Gräfin Martin feine 
Pläne erraten und durdfreuzen wollte. Und während er 
ihon darüber nadhdadhte, wie er fi) dagegen verteidigen und 
an ihr rähen wollte, wandte er fid mit einfhmeidelnder 
Galanterie an fie: „Madame, Ihr Worte zeigen, daß Sie 
den Stolz der fhönen intelligenten Franzöfinnen befigen, der 
fi) gegen jedes Jod empört. Die Franzöfinnen lieben die 
Freiheit, und Feine ift ihrer fo würdig wie Sie. Ich felbft 
bin ja aud) verfhiebentlih in Frankreich gewefen. ch habe 
die elegante Welt von Paris Fennen und bewundern gelernt, 
ihre Salons, ihre Feftlihfeiten und ihre Konverfationskunft. 
, Aber wenn wir dann wieder in unfern Vergen, unter unfern 
heimifhen Dlivenbäumen find, fo verbauern wir wieder. Wir 
nehmen unfere Tändlihen Sitten wieder an und fehen in der 
Ehe nur eine morgenfrifhe Ydnlle.” 

Divian Bell betradtete die Tonfkizze, die Dehartre 
auf dem Tifh ftehen Iaffen hatte. 

Wirklich, genau fo muß DVBentrice ausgejehen haben. 
Wiffen Sie, daß es böswillige Menfchen gibt, die behaupten, 
Beatrice habe überhaupt nicht eriftiert, Monfieur Deartre?” 

Choulette erklärte, daß er zu diefen böswilligen Men- 
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hen gehöre. Er glaubte nicht, daß Beatrice wirklicher ge- 
ween ei als alle die übrigen Damen, mittelft derer alte 
Minnedipter irgendeine Läherlich fubtile Scholaftiferidee ver- 
körpert hätten. 

Er war neidifh auf jedes Lob, das man nicht ihm er- 
teilte, eiferfühtig auf Dante wie auf alles in der Welt, 
aber fehr beichlagen. Er glaubte den wunden Punkt in der 
Nüftung gefunden zu haben und fhhlug zu: 

„I vermute, daß die junge Schweter der Engel nur 
in ber Phantafie des altissimo poeta gelebt hat. Sie jheint 
eine reine Alegorie oder beffer nod ein Nedenerempel, ein 
afteologifches Thema geweien zu fein. Dante, der, unter 
ung gefagt, ein braver Doktor von Bologna war, hatte unter 
feiner fpigen Kappe arg viel Mondfhein gefangen; er glaubte 
an die Kraft der Zahl. Der verliebte Mathematiker träumte 
von Zahlen, und feine Beatrice ift eine Blüte feiner Arithme- 
tif, Das ift alles.” Er ftedte fi) eine Pfeife an. 

Wie können Sie nur fo etwas fagen, Monfieur Chou- 
Tette,” vief Vivian Bel, „Sie tun mir ja direft weh. 
Und wenn Sie unfer Freund Gebhart hören würde, wäre 
er fehr böfe auf Sie. Ihnen zur Strafe foll uns Prinz 
Albertinelli die Canzone vorlefen, in der Beatrice die Mond- 
fleden erflärt. Eufebio, nehmen Sie die Divina Comedia. 
€s ift das weiße Buch dort auf dem Tifh. Öffnen Sie und 
Iefen Sie." 

Dedartre hatte fi jet neben die Gräfin Martin ge- 
fegt und fprad mit leifer Stimme und voller Enthufiasmus 
über Dante. Er verehrte ihn, weil es nad) feiner Anfiht 
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feinen Dichter gab, der feine Ideen fo plaftiih auszubrüden 
gewußt hatte. 

Er erinnerte Therefe an das Bild, das fie vor zwei 
Tagen in Santa Maria-Novella über der Porta dei Servi 
geiehen hatten, ein faft verwaihenes Fresto, auf dem man 
„gerade nod den Dichter mit dem Lorbeerfranz, Florenz und 
bie fieben Höllenkreife erkennen Eonnte. Aber es hatte genügt, 
um den Künftler in ihm zu begeiftern, während fie gar nichts 
zu unterfcheiden vermodte und darum aud nicht weiter ger 
rührt war. Sie geftand ihm dabei auch, daß ihr Dante zu 
büfter fei-und fie deshalb nicht fonderli anzöge. Dedartre, 
ber gewohnt war, daß fie auf alle feine been über Kunft 
und Dichtung einging, war überrafht und etwas mifivergnügt. 
nEs gibt große und gewaltige Dinge, die Sie nicht fühlen 
Fönnen,” fagte er mit lauter Stimme. 

Mis Ben blidte auf und fragte, was das für Dinge 
feien, die Darling nicht fühlte. Als fie hörte, daß von Dante 
die Nede fei, rief fie mit gemadtem Zorn: „Was? Cie 
verehren ihn nicht — ihn, den Vater aller Weifen, der über 
alles Lob erhaben it — den Göttlihen. Darling, dann 
babe id) Sie nicht mehr lieb, dann verabfähene ih Sie." 

Und dann, als ob fie Therefe und Choulette — der der- 
selben Anfiht war, — ihre Unredht Farmachen wollte, er- 
innerte fie an die Pietät jener florentinifhen Vürger, welche 
die Kerzen vom Altar nahmen und fie vor Dantes Büfte 
aufftellten. 

Der Prinz hatte die umterbrodene Lektüre wieder auf- 
genommen. 
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Dedartre wollte Therefe abfolut dahinbringen, etwas 
zu bewundern, was fie nicht einmal Fannte. Und dod hätte 
er mit taufend Freuden Dante, wie alle übrigen Dichter und 
was es fonft nody auf der Welt geben mochte, für fie hin- 
gegeben. Aber ohne daß fie felbft es wußte, jo ganz in feiner 
Nähe reiste fie ihm durch ihre Iahende Schönheit und durd 
ihre Ruhe. Seine been wollte er ihr aufzwingen, feine 
Teidenfhaftlihe Liebe zur Kunft, ja, felbft feine Phantafien 
und feine Caunen follte fie mit ihm teilen. Er redete auf fie 
ein, immer eindringlicher, feine Worte überftürzten fi fürm- 
lid) und er wurde beinahe zornig. 

„Mein Gott, wie find Sie ungeftüm,” fagte fie jebt. 

Da beugte er fi zu ihr herab und flüfterte ihr in 
Teidenihaftlihem Ton, den er vergebens zu dämpfen fuchte, 
ins Ohr: „Mit meiner ganzen Seele follen Sie mid hin- 
nehmen; es würde mid nicht glüdlih mahen, Sie zu er- 
ringen, wenn Sie meine Seele nicht Fennen.” 

Bei diefen Worten überlief es Therefe wie ein Schauer 
— fie wußte felbft nicht, ob es Furcht oder Freude war. 
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XIV 


As fie am nähften Morgen erwachte, fagte fie fih, 
daß es Zeit fei, an Nobert zu fehreiben. 

Es war ein regnerifher Tag, und fie hörte, wie die 
Tropfen langfam auf die Terraffe niederfielen. 

Vivian Bell hatte ihr den Schreibtiih in raffinierter 
Sorgfalt mit allem Notwendigen ausgeftattet. Da waren 
Fleine Briefbogen, die wie Pergamentblätter aus alten Gebet. 
büdern ausfahen und andere in blafviolett, die wie mit 
Silberftaub beftreut waren, — leichte weiße Federn von 
Zelluloid, die man wie Pinfel handhaben mußte, und bie 
Tinte fhimmerte, fobald fie auf dem Papier ftand in allen 
Degenbogenfarben. 

Therefe wurde förmlich ungeduldig über all diefe Fi- 
neffen. Sie pafiten fo fhlecdht zu dem Vrief, den fie fhreiben 
wollte und der einfach und Elar fein mußte. 

Das Wort „‚Liebfter,” mit dem fie Nobert bereits in der 
erften Zeile anredete, fhien ihr auf dem filbergrauen Papier 
zu fhilleen wie ein QTaubenhals oder wie eine Perkmutter- 
mufchel. Ein halbes Lächeln fpielte um ihre Lippen. 

Die erften Säge madten ihr fürmlid Mühe, aber den 
Meft feprieb fie in aller Eile hin. Sie erzählte viel von Mit 
Bell und dem Prinzen Albertinelli, fprah dann etwas über 
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Ehoulette und erwähnte fhließlich, daß fie Dedartre zu 
fällig in Florenz getroffen habe. Dann fäprieb fie noch über 
einige von den Bildern, die fie in den Mufeen gefehen hatte 
— aber ganz gedanfenlos und nur um die Geiten zu füllen. 
Sie wußte ja, dab Nobert nichts von Malerei verftand. 
Seine ganze Bewunderung galt einer Heinen Küraffier- 
ftatuette von Detaille, die er einmal bei Goupil gefauft hatte. 
Sie fah ihn plöglid wieder vor fi, den Heinen Meiters- 
mann, den er ihr eines Tages mitten unter Familienphoto- 
graphien in feinem Schlafzimmer vor dem Spiegel ftolz ger 
zeigt hatte. AU das erjdyien ihr in weiter Ferne, erfhien ihr 
als läderlid, langweilig und troftlos. 

Zum Schluß fagte fie ihm ein paar freundliche, warme 
Worte, die ihr wirflid von Hergen Famen. Sie hatte noch 
nie ein fo mildes, verföhnlihes Gefühl für ihn empfunden 
wie jeßt. 

In den vier Seiten, die ihr Brief ausfüllte, hatte fie 
wenig gefagt und no weniger zu verftehen gegeben. Sie 
teilte ihm nur no mit, daß fie nod) einen Monat in Florenz 
bleiben würde, da die Luft ihr gut täte. Dann fhrieb fie 
an ihren Vater, an ihren Mann und die Prinzeffin Senia- 
vine und ging mit ihren Briefen in der Hand die Treppe hin» 
ab. m Vorzimmer angelangt, warf fie alle drei auf die 
filberne Schale, die für die Poftfahen beftimmt war. ur 
den Brief an Nobert Le Meönil lieh fie in die Tafche gleiten, 
weil fie Madame Marmets Späberblide fürdtete. Sie 
dadıte, es würde fi) wohl bei irgendeinem Spaziergang Ge- 
Iegenheit bieten, ihn in den Kaften zu werfen. 
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Etwas fpäter erfhien Dedartre, um die Damen in die 
Stadt zu begleiten. Während er im DVorgimmer wartete, 
warf er einen Bli auf die Briefe. 

Obwohl er nicht glaubte, daß man bie Seele eines 
Menfhen aus feiner Handferift herauslefen Fönnte, inter 
effierte er fi dod für die Form der Buchftaben wie für 
eine Art Zeichnung, die ein gewiffes individuelles Gepräge 
tragen Fann. Und Therefens Schriftzüge entzüdten ihn; fie 
Tamen ihm vor wie eine Meliquie, die eben nod in ihrer 
Hand geruht hatte. Er betrahtete die Adreffen, ohne fie zu 
Iefen, und e8 gewährte ihm beinahe einen finnlihen Genuß, 
den einfachen Fühnen Schwung und die pifante Offenheit, die 
aus ihren Schriftzügen fprad, zu bewundern. 

Sie wollten heute Santa Maria-Movella auffuhen. 
Die Gräfin Martin war fhon einmal mit Madame Marmet 
dort gewefen, aber MiG Bel hatte ihr Vorwürfe gemadıt, 
daß fie die fhöne Ginevra von Benci nicht gefehen hatte, 
bie fi unter den Fresfen am Chor befand. Vivian be- 
bauptete, man bürfe diefes „morgendlihe” Gefiht nur bei 
Morgenbeleuhtung betrachten. 

Während die Dihterin und Therefe miteinander plau- 
berten, widmete Dedartre fi der guten Madame Marmet. 
Geduldig hörte er ihre Anefdoten an. Sie erzählte ihm von 
den Mitgliedern der Akademie, die fi) bei eleganten Damen 
zum Diner einladen liefen. Und dann weihte fie ihn in ihre 
Sorgen ein: fie ging feit einigen Tagen damit um, fi einen 
Säyleier zu Faufen und Fonnte in Florenz feinen pafienden 
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finden, fo daß fie fid wirflid nad den Läden in der Rue 
de Dar zurücfehnte. 

Als fie die Kirche wieder verließen, Kamen fie an dem 
Laden des Shufters vorüber, den Choulette fih zum Wor- 
bild genommen hatte. Der brave Mann war gerade dabei, 
ein paar Bauernihuhe zu fliden, und der Sperling mit dem 
bölgernen Beindhen hüpfte um ihn herum. 

Madame Martin fragte den Greis, wie es ihm ginge, 
ob er genug Arbeit habe, um davon Ieben zu önnen, und ob 
er zufrieden fei. Er beantwortete alle ihre Fragen mit dem 
anmutigen „Ja der Staliener, mit diefem „Si, das in 
feinem zahnlofen Munde fo milde Hang. Dann ließ fie fi 
die Gefhichte von feinem Sperling erzählen. Das arme Hleine 
Tier war eines Tages in fiedendes Ped geraten und hatte 
fi) dabei das eine Wein verbrüht. 

Dh babe meinem Fleinen Gefährten dann ein Holjbein 
gemacht, und jegt Fann er mir wieder ebenfo wie früher auf 
die Schulter hüpfen.” 

Dei diefem guten alten Mann, fagte MiE Bel, 
„lernt Monfieur Choulette Weisheit. Im alten Athen 
gab es einen Schufter mit Namen Simon, der philofophifhe 
Vücyer fhrieb und ein Freund von Sofrates war. Ih habe 
immer gefunden, daß Monfieur Choulette etwas von Sofra- 
tes hat.” 

Therefe fragte den Schufter nad feinem Mamen und 
bat ihn, feine Lebensgefhichte zu erzählen. — Er hieß Sera- 
fino Stoppini und war aus Stia. Er war fon fehr alt und 
hatte viel Schweres erlebt. 
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Er job jest feine Brille über die Stirn zurüd, und 
nun Famen feine fhon faft erlofhenen milden blauen Augen 
unter den geröteten Lidern zum Worfhein. 

Dh hatte Frau und Kinder, aber fie find nicht mehr. 
4 habe mandes gewußt, aber jet habe ih alles vergeflen.” 

Mis Dell und Madame Marmet waren fortgegangen, 
um einen Schleier zu fuchen. 

‚Der alte Mann bat nichts weiter auf der Welt,‘ 
dadıte Therefe, ‚wie fein Werkzeug, eine Handvoll Mägel, 
einen Zuber, in dem er fein Leder aufmeidt, und einen 
Blumentopf — und dabei fühlt er fi glüdlih.‘ Dann 
fagte fie: „Die Blume, die Sie da haben, duftet jo fhön 
und bald wird fie blühen.” 

„Wenn das arme Feine Ding blüht, muß es fterben,” 
antwortete er. 

Dann ging fie fort und ließ ein Geldftücd auf dem 
Tifh zurüc. Dedartre begleitete fie. In ernftem, beinab 
firengem Ton fagte er jest: „Sie haben es gewußt?” 

Sie fah ihn an und wartete, und er fuhr fort: — 
ve zbah ih Sie liebe.” 

Sie fab ihn an, und ihre Wimpern zudten, Einen 
Augenblid Tief fie ihre Maren Augen auf ihm ruhen, dann 
nidte fie bejahend mit dem Kopf. Dann ging fie rafh auf 
Mis Dell und Madame Marmet zu, die am Ende ber 
Straße auf fie warteten. — Er machte feinen DVerfuh, fie 
zurüdzubalten. 
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xV 


Nachdem fie fi) von Dedartre getrennt hatte, frübftüdte 
fie mit ihrer Freundin und Madame Marmet bei einer alten 
Slorentinerin, die Viktor Emanuel einft geliebt hatte, als 
er nody Herzog von Saveyen war. Jet hatte fie feit dreißig 
Jahren ihren Palaft am Arno nit verlafien. Sie trug eine 
violette Perüde, war gefhminft und gepudert, ging in den 
alten weißen Sälen herum und fpielte Gitarre. Die erfte 
Gefellfhaft von Florenz verkehrte bei ihr, und auh Miß 
Dell war oft dort. 

Die alte, STjährige Einfiedlerin fragte die Gräfin 
Martin über die Parifer Gefelihaft aus, deren Tun und 
Treiben fie in den Zeitungen und im Gefpräh mit einer 
Srivolität verfolgte, die durd ihr Alter beinah einen ehr- 
würdigen Anftrid befam. Sie war in all ihrer Einfamfeit 
dem Kultus der Lebensfreude treu geblieben. 

Als fie den Palazzo wieder verliefen, führte fie Mih 
Bell, um dem fharfen Wind, dem Libeccio, der über dem 
Fluß bintehte, zu entgehen, durch Iauter Fleine, enge Straßen 
zwifhen fhmusigen Häufern, die fih plöslih überrafhend 
gegen den Himmel hin auftaten und in der Flaren Luft einen 
Tähelnden Hügel und zwei, drei fhlanfe Bäume durhbliden 
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biegen. Im Gehen zeigte Vivian der Freundin an den raud- 
geihwärzten, mit roten Fegen überhangenen Fafladen hier 
und dort einen Föftlihen Mamorjuwel, eine Madonne, eine 
Lilie, eine heilige Katharina in einer Vlattvolute. Sie gingen 
dur die engen Gäßchen der Altftadt bis zur Or San 
Micyele, wo fie fih mit Dedartre verabredet hatten. Thereje 
badıte jest mit tiefftem und bis ins Fleinfte gehenden Inter 
effe an ihn. Madame Marmet wollte fih einen Schleier 
beforgen. Man hatte ihr Hoffnung gemat, daß fie auf dem 
Korfo einen finden würde. Diefe Angelegenheit brachte fie auf 
eine amüfante Gefhidhte von Monfieur Lagrange, der eines 
Tages mitten in feiner Vorlefung vom Katheder herab ftatt 
feines Tafhentuches einen mit Gold bepunfteten Schleier aus 
der Tafhe gezogen und fih damit die Stirn gewiicht hatte. 
Die Zubörer waren überrafht und tufhelten. Es war der 
Süleier feiner Nite, Mademoifelle Jeanne Mihauts, den 
fie ihm am Abend vorher auf dem Wege zum Theater anver- 
traut hatte. Und Madame Marmet feste ausführlich ausein- 
ander, wie er ihn in feiner Manteltafhe gefunden, im Ge- 
danken an die Nüdgabe zu fi geftedt und nun aus Ver 
fehen entfaltet und feiner Iadenden Hörerihaft „entgegen 
geihwenkt habe. 

Bei dem Namen Tagrange erinnerte fi Therefe an den 
flammenden Stern, den der Gelehrte ihr verfündet hatte, 
und mit etwas melanholifher Pfiffigfeit fagte fie fi, dab 
jest der Moment für den Weltuntergang da fei, wenn fie 
rechtzeitig aus der Affäre gezogen fein wollte. Aber über 
tie Föftlihen Mauern der alten Kirche blicte der blaßblaue 
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Himmel, den der Seewind getrodnet hatte, graufam ber 
nieder. Mih Bell wies auf eine der Vronzeftatuen, die im 
Steinwerf der Nifhen die Faffade fhmücten. 

nSehen Sie dod, Darling, wie jung und ftolz der 
Heilige Georg ift. St. Georg, von dem einft die jungen 
Mädden träumten. Wiflen Sie, da6 Julia beim Anblid 
Romeos rief: ‚Wahrlic, er ift ein [höner St. Georg?“ 

Aber Darling fand ihn Iangweilig, Forreft und eigen- 
finnig. Und im gleihen Augenblid fiel ihr der Brief ein, 
den fie ja immer nod in der Tafche hatte. 

nD% glaube, da kommt Monfieur Dehartre,” fagte die 
gute Madame Marmet. 

Er Hatte fie in der Kirche vor dem Tabernakel Orcagnas 
gefucht. Er hätte aber eigentlich daran denken follen, welche 
Anziehungskraft der Heilige Georg Donatellos auf MiE Bel 
ausübte. Aud er war voller Bewunderung für dies berühmte 
Werk, aber er hatte eine ganz befondere Freundihaft für 
den ehrlid bäuerifhen St. Marcus, den fie in der Nifhe 
zue Linken fehen Fonnten, gegenüber dem Gäßchen mit dem 
Stywibbogen, der fih an das alte Zunfthaus der Wollen- 
weber anlehnt. 

Während fie der Stadt zufäritten, entdedte fie einen 
Vrieflaften an der Mauer des fhmalen Gäßhens, auf das 
der Heilige hinabfah. Dedartre hatte inzwifhen einen Plag 
ausgefucht, von wo man feinen Markus am beften beivundern 
fonnte und fprad mit überftrömender Vegeifterung von der 
Statue. 

Wenn id nad Florenz komme, gehe ih immer zuerft 
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hierher,” fagte er. „Mur ein einziges Mal habe id) ihn nicht 
eufgefuht, aber er wird es mir nicht nadhtragen, dazu ift er 
viel zu gut. Übrigens wird er im allgemeinen viel zuwenig 
beachtet und geihägt. Aber ih unterhalte mid fo gern 
mit ihm, es fommt mir vor, als ob er wirflid Iebe. 

Id fan fo gut verftehen, daß Donatello, nahdem er 
ihn fo feelenvoll geihaffen hatte, ihm zurief: ‚Markus, 
warum redeft du nice?“ 


Madame Marmet hatte bald genug von dem Heiligen, 
und der fharfe Wind beläftigte fie. So zog fie Mis Bell 
mit fi fort in die Via del Calzaioli, um ihren Schleier ju 
faufen. Die beiden entfernten fid) und überließen Darling und 
Dedyartre ihrer Vegeifterung. Bei der Modiftin wollten fie 
fi) wiedertreffen. 

S% habe den Sankt Markus immer fo geliebt,” fuhr 
der Bildhauer fort, „weil id in ihm die Hand und den 
Geift Donatellos erkenne, der fein Lebenlang ein guter ein- 
fahrer Arbeiter war. Und heute ift er mir lieber wie fonft, 
weil er mid) in feiner ehrtwürdigen Schlihtheit an den alten 
Schuhmader von Santa Maria-Movella erinnert, mit dem 
Sie heute morgen fo reizend gefproden haben.” 

Ad," fagte fie, „ih weiß nicht einmal mehr wie er 
bieß. Mit Monfieur Choulette nennen wir ihn immer 
Quentin Matfys, weil er am die Greifengeftalten diefes 
Meifters erinnert." 

Als fie dann um die Ede bogen, um die Faflade der 
Kirche zu betrachten, entdedte fie einen DVrieffaften, der fo 
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verftaubt und roftig ausfah, als ob er niemals geleert würde. 
Therefe ließ ihren Brief bineingleiten, gerade unter dem 
Heiligen, der mit feinem naiven Ausdrud auf fie herabfah. 

Dedartre hatte es gejehen, und es fuhr ihm wie ein 
Stich durds Herz. Er wollte weiterfprehen, er verfuchte zu 
Tädeln, aber er fah nur immer wieder die Heine behand- 
ihubte Hand vor fih, wie fie den Brief in den Kaften warf. 
Es fiel ihm jegt wieder ein, daß er heute morgen Briefe von 
Therefe auf der Schale in MiE Bells Dorzimmer gefehen 
hatte. Warum hatte fie diefen einen zurücbehalten? — Der 
Grund war nicht fhwer zu erraten. 

Ganz in Gedanken verfunfen blieb er ftehen und blidte 
um fid, ohme irgend etwas zu fehen. Er verfuchte fid felbft 
darüber zu beruhigen — vielleiht war es nur ein ganz gleich- 
gültiger Brief, dem fie vor Madame Marmets irritierender 
Neugier verbergen wollte. 

„Monfieur Dedartre, id glaube, es ift Zeit, unfere 
Sreundinnen wieder einzuholen.“ 

DVielleiht hatte fie an Madame SchmoN gefhrieben, 
die ja mit Madame Marmet überworfen war. — Aber gleich 
darauf fühlte er, wie töriht alle diefe Vermutungen waren. 
— Es war ja ganz Har. Sie hatte natürlich einen Liebhaber 
und fhrieb an ihn. DVielleiht hatte fie ihm gefchrieben: Ih 
babe Dedartre heute gefehen, der arme Kerl ift in mid) ver- 
liebt. — Aber mochte fie nun das gefhrieben haben oder 
etwas anderes — dafi fie einen Geliebten hatte, ftand feit. 
Daran hatte er vorher no gar nicht gebaht. Aber jeht 
fühlte er plögli einen furhfbaren Schmerz. Sein ganzer 


185 


Körper und feine ganze Seele erbebten unter dem Gedanken, 
daß fie einem andern angehören Fönne. Es war, als ob diefe 
Hand, diefe Heine Hand, wie fie den Brief in den Kaften 
gleiten Tieß, fih feinem Gedächtnis eingebrannt hätte. 

Aber fie begriff nicht, weshalb er mit einemmal fo 
ftumm und finfter geworden war. Erft als fie fah, daß er 
einen beinah ängftlihen Blid auf den Brieflaften warf, erriet 
fie den Grund. Und fie fand es fomifd von ihm, daß er 
eiferfüchtig war, ohne irgendein Nedt dazu zu haben. Aber 
eigentlih war es ihr nit unangenehm. 

Als fie dann auf den Corfo famen, erkannten fie fhon 
von weiten Mib Bell und Madame Marmet, die gerade 
aus dem Laden der Mobiftin Famen. 

Und nun fagte Dedartre mit bittender, faft gebieten. 
der Stimme zu Therefe: „Ih muß mit hnen reden. 
Kommen Sie morgen abend um fehs Uhr an den Lungarno 
Acciaoli.” 

Sie gab keine Antwort. 
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XVI 


Als fie in ihrem heilbraunen Meifemantel um halb 
feds am Lungarno Acciaoli ankam, begrüßte Dedartre fie mit 
einem fo firahlenden und zugleid fo bittenden Vlid, daß fie 
gerührt war. 

Die untergehende Sonne warf ihren roten Schein auf 
die mächtig angefhwollenen Fluten des Arno. 

Zuerft jhwiegen fie beide. Während fie dann an ben 
Tangen, einförmigen Palazjos vorbeigingen, begann fie das 
Gefpräh: „Sie fehen, daS ich wirklich gefommen bin. cd 
dachte, ih müßte es tun. ch fühle mic nicht ganz fhuldlos 
an dem, was geihehen ift. Ich weiß wohl, daß ih ie zu 
ihrem jesigen Benehmen veranlaßt und Sie auf Gedanken 
gebradht habe, die Ihnen fonft ferngelegen hätten.” 

Er fien fie nit zu verftehen, und nun fuhr fie fort: 
„a, id) bin egoiftifh und unvorfihtig gewefen. Ih war 
gern mit hnen zufammen. Yhr Geift hat mich angezogen, 
und id) Fonnte Ihre Gefelichaft nicht entbehren. &o habe ih 
getan, was ich Eonnte, um Sie zu fefleln und Eindrud auf 
Sie zu mahen. Ih habe mit Ihnen Fofettiert. Ih war 
dabei weber Kalt nod berehnend, aber ic war Fofett.” 

Er fhüttelte den Kopf und behauptete, daß er nichts 
davon bemerkt habe. 
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„Ja gewiß, ih Fofettierte mit Ihnen, umd doc ift das 
fonft nicht meine Art. Aber mit Jhnen habe id es getan. 
4 fage nicht, daf Sie verfuht hätten, das auszunugen, 
obgleih Sie volltommen dazu beredhtigt geweien wären. Sie 
haben fid aud nichts darauf eingebildet. Überhaupt habe ib 
nicht gefunden, daß ie eitel find. Wielleiht haben Sie es 
gar nit bemerkt. Männer, die geiftig hodhftehen, haben 
oft feinen befonderen Scharfblid. Aber id weiß fehr wohl, 
taß ich fo gewefen bin, wie ich nicht hätte fein follen. Und ih 
bitte Sie deshalb um Verzeihung. Deshalb bin ic hierher 
gekommen. Laflen Sie uns gute Freunde bleiben, weil es no 
nicht zu fpät if.” 

Aber in fhwermütigem, milden Ton fagte er ihr jeht, 
daß er fie Liebe. Ym Anfang Hatte diefe Liebe ihm nur 
glüdlihe Stunden gebradt. Er hatte fih nur danady gefehnt, 
fie zu fehen und immer wieder zu fehen. Aber dann hatte ihre 
Nähe angefangen, ihn zu beunrubigen, fie hatte ihn hin und 
ber geriffen und aus dem inneren Gleihgewicht gebradt. 
Plöslih und gewaltfam war es über ihn hereingebroden, 
eines Tages, als fie auf der Terraffe in Fiefole faßen. Und 
jest hatte er nicht mehr den Mut, fhweigend zu Teiben. 
Alles in ihm fehrie nah ihr. Er war nit mit einer be 
fimmten Abfiht gefommen. Und wenn er ihr von feiner 
Leidenfhaft geiprohen hatte, fo war es ohne feinen Willen 
geihehen, nur weil er einfach mit anders gekonnt hatte. 
€s hatte ihn unwiderftehlid getrieben, mit ihr über fie felbft 
zu fpredhen, weil fie das einzige Wefen auf der Welt war, 
das überhaupt für ihm eriftierte. Er Iebte nidt mehr in 
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fid felbft, er Iebte nur nod in ihr. So mochte fie es denn 
jest erfahren, daß er fie liebte. a, er liebte fie, aber es war 
Feine weiche ziellofe Schwärmerei — nein, e8 war eine un« 
erbittliche, heiße Glut, die ihn zu ihr hintrieb. Es war 
ihlimm genug, aber feine Phantafie malte ihm alles fo Hlar 
und bdeutlid vor. Er wußte ganz genau, wo er hinaus 
wollte, er jah es alles vor fih, und das war eine namenlofe 
Qual. 

Und dann fchien es ihm, daß fie beide zufammen die 
Fähigkeit hätten, fid Wonnen zu fhaffen, für die es wert 
war, das Leben gelebt zu haben. hr ganzes Dafein würde 
wie ein herrlides Kunftwerk fein, verborgen vor den Augen 
der Welt. Sie würden alle ihre Gedanken miteinander 
teilen, alles gemeinfam empfinden und verftehen und fid fo 
eine reihe und bewegte Welt fhaffen. 

n Wir werden uns das Leben zu einem Märdengarten 
machen,” fagte er. 

Aber Therefe tat, als ob fie alles, was er gefagt hatte, 
nur als harmlofe Phantafien auffaßte. 

nSie wiffen jehr wohl, wie Sie mid dur) den Neich- 
tum hres Geiftes angezogen haben. Es ift mir zum DBe- 
dürfnis geworden, Sie zu fehen und hnen zuzuhören. 
Id) habe das Jhnen gegenüber nur zu fehr durhbliden Iaffen. 
Als Freundin Fönnen Sie immer auf mid) reinen, aber 
quälen Sie mid) jet nicht weiter.” 

Damit reichte fie ihm ihre Hand, aber er nahm fie 
nidt und antwortete ungeftüm: „ch will Ihre Sreundicaft 
nicht. Mir liegt nichts daran. dh will Sie ganz befiten oder 
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Sie nie wiederfehen. Das wiffen Sie felbft fehr gut. Warum 
halten Sie mir hre Hand hin und fuhen mid mit leeren 
Worten abzufertigen? Ob Sie es gewollt haben oder nicht, 
Sie haben ein wahnfinniges Verlangen in mir wadhgerufen, 
eine tödlihe Sehnfuht danadı, Sie zu befigen. Sie find 
mein Schmerz, mein Leid, meine Qual, — und jegt ver- 
langen Sie von mir, daß id nichts weiter für Sie fein folk 
wie ein angenehmer Gefellihafter. est, in diefem Augen- 
blid find Sie graufam und kofett. Wenn Sie mi nit 
lieben Fönnen, fo laffen Sie mid meiner Wege gehen. Ich 
werde fortgehen — wohin weiß ich felbft no niht — und 
Sie vergefien oder Sie hafien. Denn im Grunde meiner 
Seele fhlummert ein Gefühl von Haf und Zorn gegen 
Sie. — Ih liebe Sie — liebe Sie." 

Sie glaubte alles, was er fagte; fie fürdtete, daß er 
wirflid fortgehen würde, und das Leben erfhien ihr fo freud- 
Ios und leer ohne ihn. &o fagte fie: „Sie find mir auf 
meinem Lebenswege begegnet, und id will Sie niht wieder 
verlieren. Mein, ih will es nicht.” 

Halb ungeftüm und halb fhüchtern redete er ftammelnd 
weiter. Die Worte blieben ihm beinahe in der Kehle fteden. 

Von ben fernen Bergen fank die Dämmerung herab; 
den Hügel von San Miniato ummwoben die legten bleihen 
Sonnenftrablen. 

nenn Sie mein ganzes Leben Fennen würden,” fagte 
Therefe, — „wenn Sie wüßten, wie Ieer es war, ehe id 
Sie traf, dann wüßten Sie aub, was Sie für mic gewefen 
find, und Sie könnten nit fo von mir gehen.” 
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Aber der ruhige Ton ihrer Stimme und das glei 
mäßige Geräufh ihrer Schritte auf dem Pflafter reiste ihn 
nur noch mehr. Und nun fhrie er ihr ins Gefiht, wie er 
fie liebte, wie das Verlangen nad ihr in ihm brannte — 
er fah fie ja immer vor fih, Tag und Naht — zu jeber 
Stunde, und dann rief er nad) ihr und breitete die Arme nad) 
ihr aus. — Ja, jegt hatte er fie Fennengelernt, die himmlifdhe 
Krankheit. 

nDhre Kühne Eleganz, die Anmut Jhrer Gedanken, 
Ihren folgen Geift, id habe alles das eingentmet, als ob es 
der Duft Jhres Körpers wäre. Wenn Sie fpredhen, ift mir, 
als ob Ihre Seele Ihnen auf die Lippen trete, und ih möchte 
vergehen, weil idh fie nicht von Ihrem Munde wegküffen darf. 
Ihre Seele ift für mid mur der duftende Atem Ihrer 
Schönheit. Meine Sinne waren ruhig, aber jest haben 


Sie alles in mir aufgewühlt. Und ic fühle, daß meine + 


Liebe zu Ihnen primitiv umd wild ift.“ 

Sie bliefte ihn fanft an und antwortete nicht. 

In diefem Augenblid fahen fie in der Ferne Lichter 
aufbligen, die durd die finftere Macht immer näher auf fie 
zufamen und vernahmen bdüftere Gefänge. Und nun nahte 
fi eine Schar fhwarzer Büßergeftalten, wie Gefpenfter, die 
von Wind getrieben werden. Wor ihnen her fhmwankte das 
Kruzifir. Es waren die Mifericordien-Brüder, die in ihren 
Möndsgewändern und mit Fadeln in den Händen einen 
Toten auf den Kirchhof trugen. Mach italienifher Sitte 
ging der Zug bei Nacht und in rafhem Tempo. Jacques und 
Therefe ftellten fih an die Mauer, um das Leihengefolge mit 
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feinen Prieftern und Chorfnaben vorüber zu Iaflen. Der 
Sarg und die Kreuze fhwankten hin und ber, während fie 
über den verlaffenen Kai dahinfgritten, und daneben ga- 
Toppierte der Tod, der unwilllommene Gaft, der no nie mit 
Sreuden begrüßt wurde auf diefer wolluftatmenden Erde. 

Jest waren all die fhwarzen Geftalten vorübergezogen. 
Weinende Frauen liefen hinter dem Sarg ber, den die Ge- 
fpenfter mit ihren grobgenagelten Schuhen voraustrugen. Und 
Iherefe feufzte: „Was hilft es, wenn wir uns bier auf der 
Erde quälen?” 

Er fhien ihre Worte nicht zu hören und begann in mil» 
derem Tone wie vorhin: „Ehe ih Sie Fannte, fühlte ih 
mid nit unglüdlid. Damals liebte ih das Leben; meine 
Träume und mein Wiffensdrang hielten mid) daran feft. Ih 
genoß die fhönen Formen und den Geift, der ihnen inne 
wohnt, ih freute mich an jedem anmutigen Schein. Es war 
mein ganzes Glüd, zu fhauen und zu träumen. Alles das 
war mir eine Quelle von Freuden, und dabei war id von 
nichts abhängig. Für alles intereffierte ih mid und weiter 
wollte ih nichts. Man fängt erft an zu leiden, wenn der 
Wille fid) zu regen beginnt. Das habe ic) jest eingefehen. Da- 
mals war mein ganzes Wollen unbewußt, und id war glüd- 
Kid, ohne mir felbft darüber Mar zu fein. DO, es war fehr 
wenig, was ic dazu braudte, nit mehr, als was das 
Leben gerade mit fi bringt. Aber jeßt befiße ih es nicht 
mehr. Dur Sie ift mir alles verlorengegangen. Was da- 
mals meine Freuden ausmachte, das ntereffe, das ih für 
die Bilder der Kunft und des Lebens empfand, das Vergnügen 
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daran, mit meinen eigenen Händen irgendeiner Traumgeftalt 
Form zu verleihen. — Sie haben mir alles genommen und 
Sie haben mir niht einmal den Schmerz darum gelaffen. 
Id) jehne mid) nicht nacdy meiner Freiheit, nad meiner ein- 
ftigen Seelenruhe zurüd. Es kommt mir vor, als ob ic 
überhaupt nicht gelebt hätte, ehe ih Sie fah. Und jekt, wo 
ich zum Leben erwacht bin, Fann id weder in hrer Nähe 
nod ferne von Jhnen leben. Ich bin taufendmal elender, 
wie jene Vettler, die wir auf dem Wege nad Ema gefehen 
haben. Die fahen dod aus, als ob fie wenigftens nod atmen 
Eönnten. — Und ih? — Sie find die Lebensluft, die ic 
braude und die mir verfagt ift. — Und doc bin id froh, 
daß ich hnen begegnet bin. Es ift das einzige Ereignis, bas 
für mein Leben wirklid von Bedeutung gewefen ift. Eben 
nod habe ic geglaubt, Sie zu haflen. Aber es ift nit fo. 
Id) bete Sie an, und ic fegne Sie felbft für das Leid, das 
Sie mir angetan haben. ch. Tiebe alles, was mir von 
Ihnen Fommt.' 

Sie waren jegt bis zu den büfteren Bäumen gekommen, 
die am Anfang des Ponte San Niccola ftehen. An der 
anderen Seite des Fluffes breitete fi) die weite Ebene aus, 
die jegt im Dunklen einen nod) öderen und troftloferen Ein- 
drud machte wie fonft. 

Sie fah, daß er ruhiger geworben war. Cine milde 
Müpigkeit jhhien über ihn gekommen zu fein, und fie glaubte, 
feine Liebe und fein Verlangen feien am Ende doh nur 
phantaftifhe Träume gewefen. Sie hatte nit erwartet, daß 
er fi fo fhnell in fein Schidfal ergeben würde und fühlte 
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fi beinahe enttäufht, daß fie der Gefahr fo fhnell ent- 
ronnen war. 

Sept firedte fie ihm nod einmal die Hand hin und 
fagte mutiger wie das erftemal: „Kommen Sie, lafien Sie 
uns Freunde fein. — Es ift fhon fpät, wir müffen jegt 
umfehren, begleiten Sie mid) bis an meinen Wagen. — Ih 
werde immer Yhre Freundin fein wie id es bis jegt ge- 
wefen bin. Id fühle Feinen Grol gegen Sie." 

Aber er z0g fie mit fi fort auf die einfame Ebene zu, 
die fi an den Ufern des Fluffes hindehnte. 

„Mein, id laffe Sie nicht gehen, ehe ih hnen alles 
gefagt habe. Aber id) Fann nicht mehr reden, ich finde nicht 
die rihtigen Worte. ch) liebe Sie und ih will Sie befigen. 
Mir follen Sie angehören — ih fhwöre Ihnen, daß ich nicht 
nod) eine Nacht in diefen qualollen Zweifeln zubringen will.” 

Und nun z0g er fie an fi, fhloß fie in feine Arme 
und fuchte ihr dur den Schleier tief in die Augen zu bliden. 
„Sie müffen mid lieben. Id will es, und Sie haben es aud 
gewollt. Sagen Sie mir, daß Sie mein fein wollen — fagen 
Sie es." 

Sie hatte fid fanft von ihm Iosgemadt und antwortete 
mit [hwacher Stimme: „Ich Fann niht — nein, ih Kann 
nit. Sie fehen, daß ich Ihnen gegenüber aufrichtig gehandelt 
babe. Ich babe Ihnen aud gefagt, daß ic Feinen Groll 
gegen Sie hege — aber das, was Sie von mir wollen, Fann 
ip Ihnen nit geben.” 

Sie dachte an den, der in der Ferne auf fie wartete und 
wiederholte: „Mein, id Tann nicht.” 
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Er beugte fi) zu ihr hinab und fah ihr ängftlih und 
fragend in die Augen, die fi) Teidht verfäleiert hatten. „Und 
warum nicht? Jh habe es ja gefehen, daß Sie mid) lieben, 
id fühle es. — Ja, Sie lieben mid. Warum wollen Sie 
denn fo fhleht an mir handeln, warum mir nicht ange 
hören?" 

Er z0g fie an feine VBruft und fuchte ihre Lippen, um 
ihr feine ganze Seele in einem langen Kuffe hinzugeben. 
Aber diefes Mal entwand fie fi ihm rajch entidloffen und 
fagte: „Es ift unmöglich. Fragen Sie nit weiter — ih 
Kann Ihnen nit angehören.” 

Seine Lippen bebten und fein ganzes Gefiht verzerrte 
fi, während er rief: „Sie haben einen Geliebten, dem alle 
Ihre Gedanken gehören. Warum haben Sie mid fo zum 
beften gehalten?” 

Sb fhwöre Ihnen, daß id) das nicht getan habe. Wenn 

eid jemals einen Mann lieben würde, fo Fönnten nur Sie 
es fein.” 

Aber er hörte nicht mehr auf das, was fie fagte. 

„Laffen Sie mid. Laffen Sie mid." 

Damit floh er von ihr fort in das Dunkel hinein. 

Der Arno war über feine Ufer getreten und bildete 
zabllofe Lagunen auf dem fetten Uferland, in denen ber 
balbverfäjleierte Mond fid in zitternden Glanzlichtern wider 
fpiegelte. 

In blinder, wahnfinniger Eile ging er über den auf« 
geweihten Boden, mitten durd die Waflerladhen dahin. 
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Don Shreden erfüllt, frieh Therefe einen Tauten Schrei 
aus. Sie rief feinen Namen, aber er wandte nicht einmal den 
Kopf und gab Feine Antwort. Mit unheimliher Nuhe floh 
er immer weiter. Mun eilte fie ihm nad. hr Kleid troff 
von Wafler und die Kiefelfteine verleuten ihre Füße. Als fie 
ihn eingeholt hatte, z09 fie ihm zu fi heran: „Was wollen 
Sie tun?“ 

Er blidte fie an und las in ihren Augen die Angft, die 
fie um ihm ausgeftanden hatte: „Sie brauden fih nicht 
zu fürdten. ch verfihere Ihnen, da ih mir nichts antun 
wollte. DO, Sie dürfen ganz ruhig fein. I bin verzweifelt, 
aber meine Nuhe hat mid nicht verlaffen. Ih wollte vor 
Ihnen fliehen, und ic bitte Sie jegt um Verzeihung. Aber 
id bitte Sie, laffen Sie mid jest geben. Leben Sie wohl.” 

Aber von Angft und Unruhe erfüllt, antwortete fie mit 
ihwaher Stimme: „Kommen Sie, wir wollen weiter 
fprechen.“ 

Aber er verharrte in feinem düfteren Schweigen. Und 
nun wiederholte fie: „Kommen Sie, tommen Sie.” 

Dann nahın fie feinen Arm, und er fühlte fi wie nen 
belebt, als er die Berührung ihrer warmen Hand fühlte. 

„Sie wollen alfo,” fagte er. 

Ih Kann Sie nicht verlieren.” 

„Wollen Sie mir verfprehen —" 

DS muß wohl.” 

Und in al ihrer Angft und Veforgnis um ihn mußte 
fie faft Tähheln, wenn fie daran dachte, daß er durch fein finn- 
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Iofes Benehmen fo raj über fie gefiegt hatte. — Dann 
fragte er: „Morgen?“ 

Aber fie fuchte inftinktiv fih zu wehren und antwortete 
Tebhaft: „D nein, nit morgen.“ 

„Sie lieben mid alfo do nit. Es reut Sie fhon, 
daß Sie mir etwas verfprodhen haben.” 

Mein, id bereue nihts — aber — 

Er bat und flehte. Sie blidte ihn an, dann wandte 
fie zögernd den Kopf und fagte ganz Teife: „Samstag.” 
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XVII 


Nat dem Diner faßen fie im Salon. Mis Ve 
zeichnete etrusfifhe Figuren auf ein Kiffen, das Madame 
Marmet ftiden wollte. Der Prinz Albertinelli fuhte die 
Stidwolle aus und legte dabei ein beinahe weiblihes Fein- 
gefühl für die Nünncen an den Tag. 

Es war fhon faft dunkel, als Choulette erfhien, ber 
wie gewöhnlid in einer Fleinen Wirtfhaft Briscola gefpielt 
batte, Er ftrahlte, als ob der Geift irgendeiner Gottheit 
über ihm gefommen wäre. Dann ließ er fih neben Madame 
Martin auf dem Sofa nieder und blidte fie zärtli an, wor 
bei ein wollüftiger Glanz in feinen Augen fhimmerte. Er 
fing ein Gefpräh mit ihr an und fang ihr Lob in allen mög. 
lichen poetifhen und malerifhen Nedewendungen. Es Hang, 
als ob er die ausfhweifendften Liebeslieder für fie hätte im- 
provifieren mögen. In Furzen, fonderbar verquälten Sägen 
fpradı er ihr von dem Meiz, den fie auf ihm ausübte. 

Ah der!‘ dachte fie. 

Und num machte es ihr Spa, ihn zu quälen. Sie fragte 
ihn, ob er in dem elenden Dierteln von Florenz nicht aud 
jene Sorte von Frauen gefunden habe, an die er fih mit 
Vorliebe zu halten pflegte. Denn fein Geihmad in diefer 
Beziehung war allgemein befannt, er mochte es nun leugnen 
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oder nicht. Seine Freunde hatten ihn öfters mit zweifel- 
haften Damen auf dem Voulevard Michel gefehen. Und 
feine Vorliebe für diefe unglüdfeligen Gejhöpfe ging dur 
feine fhönften Gedichte. 

„D Monfieur Choulette, foweit ic das beurteilen Kann, 
haben Sie in biefer Beziehung einen redt fhlehten Ge- 
Thmad." 

Aber er antwortete in feierlihem Ton: „Sie mögen bie 
Verleumdungen, die Monfieue Paul Vence über mich ausge- 
freut hat, mir mit vollen Händen ins Gefiht werfen. Das 
wird mic wenig Fümmern. Sie brauchen ja nicht zu willen, 
wie Feufd id) bin und wie rein meine Seele ift. Aber ur- 
teilen Sie nicht fo Teidtfertig über die, welhe Sie „jene 
Elenden” nennen. Gerade, weil fie unglüclid find, follten fie 
Ihnen heilig fein. Das veradtete und verlorene Weib it 
wie weicher Ton in den Händen des himmlifhen Töpfers. Es 
ift das Opferlomm, das am Sühnalter dargebradt wird. 
Die Proftituierten ftehen Gott näher wie die gendhteten 
Frauen, denn fie haben allen Stolz und Hodhmut von fid 
geworfen. Sie fuhen nit fih mit nidtigem Schein zu 
zieren wie die ehrbaren Frauen; dafür befiten fie die Demut, 
und das ift die Tugend, die Gott dem Herrn wohlgefälig ift. 
Eine kurze Zeit der Neue genügt für fie, und dann werden fie 
die Erften fein. Ihre Sünden find freudlos für fie und 
bringen niemand Schaden, deshalb tragen fie die Verzeihung 
und die Sühne in fi. Ihre Fehler find zugleich ihr Ceid, 
und bag Leid wird ihnen zum DVerdienft angerechnet werden. 
Als willenlofe Werkzeuge der brutalen Genußfudht wird ihnen 
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felbft Feine Wolluft zuteil, und daburd gleichen fie jenen 
Männern, die zur höheren Ehre Gottes Eunuhen wurden. 
Sie find fündige Menfhen wie wir alle, aber die Schande 
ift der DBalfam, der ihre Schuld lindert, und die Trübfal 
läutert fie wie ein feuriger Ofen. Und deshalb wird Gott 
fie aud erhören, wenn fie den Blid gen Himmel rihten.. Zur 
Mechten des Waters ift ihnen der Thron bereitet und im 
Himmelreich werden Kaifer und Königinnen ftolz fein, wenn 
fie zu den Füßen der Vorftadtdirnen figen dürfen. Denn Sie 
möüffen nit glauben, daß die himmlifhen Wohnungen nad 
menjhlihen Plänen eingerichtet find.” 

Säließlih mußte er jedoch zugeben, daß es mehr wie 
einen Weg gäbe, um das Heil zu erlangen. Die Liebe war 
eben nur einer von biefen Wegen. 

nDie menfchlice Liebe ift ftaubgeboren,” fagte er, 
„aber durdy allen Schmerz hindurd; führt fie dennoch zu Gott.” 

Der Prinz war jest aufgeftanden. Er füfite MiE Bell 
die Hand und fagte: „Auf Samstag." 

ne, Samstag, alfo übermorgen,” antwortete Vivian. 

Therefe erbebte. Samstag, — und fie fpradhen fo rubig 
darüber, als ob er fhon ganz nah und ein Tag wie alle andern 
fei. Bis jegt hatte fie nicht daran denken wollen, daß der 
Samstag jhon fo bald und fo ganz von jelbit kommen 
würde, 


Eine halbe Stunde nahdem man fid getrennt hatte, 
Tag Therefe müde und wie betäubt in ihrem Dett und dachte 
nad. Plöglic, hörte fie Teife an ihre Tür Mlopfen, und gleich 
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darauf Fam Diviang zierliher Kopf unter der Portiere mit 
den großen Zitronenbäumen zum Vorfchein. 

Hoffentlich ftöre ih Sie nicht, Darling? — Sind 
Sie jehr müder" 

O nein, Darling hatte nod gar Feine Luft zum Schlafen. 
Sie rihptete fih auf und ftügte fih auf die Ellbogen. Vivian 
feste fi zu ihr aufs DVett, fie war fo leicht, daß die Dede 
unter dem Drud ihrer Geftalt Faum nachgab. 

Darling, id weiß, daß Sie foviel Verftand haben. 
DO ja, id weiß es fehr wohl. Sie find ebenfo gefheit, wie 
Monfieur Sadler ein guter Violinfpieler ift. Er fpielt zu- 
weilen aud falfch, wenn er gerade Luft dazu hat, und Sie 
tun ebenfo. Wenn Sie einmal nicht ganz richtig raifonnieren, 
fo tun Sie es nur, um fid) einen Virtuofenfcherz zu machen. 
DO Darling, Sie haben foviel Verftand und Urteil. Und id, 
möchte Sie um einen Nat bitten.” 

Iherefe war überrafht und fühlte fih etwas beun- 
rubhigt. Sie proteftierte in aller Aufrichtigkeit dagegen, dab 
fie viel Verftand habe. Aber Vivian hörte niht auf das, 
was fie fagte. 

Dh babe viel Frangois Mabelais gelefen, my 
love, durd die Lektüre von Nabelais und Villen habe ic 
Franzöfifh gelernt. Es find zwei gute alte Spradjlehrer. 
Darling, Fennen Sie Pantagruel? D Pantagruel ift eine 
idhöne vornehme Stadt mit vielen Paläften, die im Glanz des 
Morgenrotes daliegt, ehe die Straßenkehrer dagewefen jind. 
DO nein, Darling, der Schmus ift nod nicht weggefehrt, und 
die Marmortreppen find noch nicht gefhenert worden. — Und 
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ich habe gefehen, dafi die Damen in Franfreid den Pantagruel 
nicht Iefen. Sie Fennen ihn au nicht? Wirklich nit? D, 
es ift aber au nicht nötig. — Nun, im Pantagruel fragt 
Panurge, ob er fi verheiraten fol, und er madıt fi damit 
Täherlih. — ch werde mid ebenfo lächerlich maden, aber 
id) möchte diefelbe Frage an Sie ftellen.” 

Iherefe vermochte ihr Unbehagen nit zu verbergen, 
während fie antwortete: „OD, um fo etwas müffen Sie mid 
nicht fragen, Tiebfte. ch Habe Ihnen meine Meinung darüber 
ion gefagt."” 

nAber Darling, Sie haben nur gefagt, da die Männer 
unredt täten fi zu verheiraten. Und das Fann ich doc nicht 
auf mich beziehen." 

Madame Martin warf einen Blid auf Mik Bells 
fleinen Enabenhaften Kopf. Der Ausdrud fhamhafter Ver- 
Tiebtheit nahm fi fo fonderbar auf ihrem Gefiht aus. 

Dann gab fie ihr einen Kuf und fagte: „Aber Ciebfte, 
es gibt feinen Mann auf der ganzen Welt, der zartfühlend 
und edel genug für Sie wäre.” Und mit Tiebevollem Ernft 
fügte fie hinzu: „Sie find dod Fein Kind mehr. Wenn je- 
mand Sie liebt und Sie wirflie Neigung für ihn fühlen, 
fo tun Sie, was Sie für das Nedhte halten, aber fehen 
Sie fi vor, daß fid in diefe Liebe nit etwa Sntereffen 
mifchen, die nichts mit wahrem Gefühl zu tun haben. Das 
rate ih Ihnen als Ihre Freundin.” 

Mis Bell verftand nit gleih. Dann wurde fie rot 
und erhob fih. Sie war fhhofiert. 
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XVIH 


Am Samstag um vier Uhr fand Therefe fi, wie fie ver- 
sprohen hatte, an der Pforte des englifchen Friedhofs ein. 
Dedpartre erwartete fie vor dem Gitter. Er war ernft und 
«twas verwirrt und fagte Faum ein Wort. Und fie war froh, 
daß er feine Freude nicht an den Tag legte. Dann führte 
er fie an der Fahlen Mauer des Kirhhofs entlang bis zu 
einer fhmalen Strafe, die ihr völlig unbekannt war. Auf 
einem Anfhlag an der Ede las fie: Dia Alfieri. — Nachdem 
fie etwa fünfzig Schritt weit gegangen waren, blieb er plöglich 
vor einem dunflen Eingang ftehen. „Hier,“ fagte er. 

Mit unfagbarer Traurigkeit blidte fie ihn an. „Sie 
wollen alfo, daß ic mitfommen " foll?” 

Sie fah, daß er feft entihlofen war und folgte ihm 
ohne weiter etwas zu fagen. Mun Famen fie über einen Hof, 
wo das Gras zwifchen den Steinen emporwuchs. Im Hinter 
geunde erhob fih ein Gartenhaus mit drei Fenftern an ber 
Vorberfeite. Der Giebel war mit Ziegen und Mymphen ge 
fhmüdt. Als fie auf der moosbewadhfenen Terrafle ftanden, 
Htedte er den Schlüffel ins Schloß. Es raffelte heifer und 
wollte nicht glei aufgehen. 

„Er ift ganz verroftet,”’ murmelte er. 
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n Ib finde, hier zulande find alle Schlüffel verroftet,’ 
fagte fie gedanfenlos und ohne irgendetwas damit jagen zu 
wollen. 

Dann ftiegen fie die Treppe hinauf, die mit ihren grie- 
hifh gemufterten Teppihen fo ftil dalag, als ob feit Tange 
feines Menfhen Fuß fie betreten hätte. Er ftieß eine Tür 
auf umd ließ Therefe in das Zimmer treten. Ohne weiter 
um fid zu bliden, ging fie glei auf das Fenfter zu, das auf 
den Kirchhof hinaus fah. Senfeits der Mauer ragten die 
Wipfel der Pinien empor, die in diefem Lande, wo Schmerz 
und Luft fi brübderlich zueinander gefellt und die Lebens- 
freude den Menfhen bis an die Pforte des Grabes geleitet, 
durhaus Feinen büftren Eindrud machen. 

Dedartre faßte fie an der Hand und führte fie zu einem 
Lehnftuhl. Aber fie blieb davor ftehen und betradhtete das 
Zimmer, das er für fie eingerichtet hatte, um ihrer Liebe ein 
Heim zu bereiten. Die Wände waren mit indifhen Stoffen 
kehängt; in einer Ede des Zimmers hatte er ein halbver- 
blienes Paftell aufgehängt, das fie zufammen bei einem 
Antiquar aufgefunden hatten. Dann war da ein großer Lehn- 
feffel und einige weiße Stühle; auf einem Meinen Tifhhen 
ftanden bunte venetianifhe Taffen und Gläfer. In allen 
Eden Wandfhirme mit grotesfen Figuren und Schäferfjenen, 
in denen ber Teidhtfertige Geift des alten Florenz und Venedig 
zur Zeit der Tegten Dogen fi) wiberfpiegelte. 

Therefe bemerkte, daß er das Bett forgfältig Binter 
einem von diefen Schirmen mit den Tuftigen Bildern ver- 
borgen hatte. Dazu noch einige Teppiche und ein Spiegel, 
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das war die ganze Einrichtung. Mehr hatte er nicht gewagt, 
in biefer Stadt, wo die Kunfthändler ihm mit den feltenften 
Schägen förmlid verfolgten. 

Nun fhloß er das Fenfter und zündete das Feuer an. 
Sie feste fi in den Lehnftuhl, und er Fniete vor ihr nieder, 
faßte ihre Hände, Füßte fie und blidte fie ange mit einem 
Gemifd von furdtfamer und ftolzer Bewunderung an. Dann 
drücte er feine Lippen auf die Spige ihres Stiefels. 

n Was mahen Sie da?" 

„Ih Tüffe Ihre Füße, weil Sie zu mir gefommen 
find." 

Und nun fland er auf und 309 fie fanft an fih. Er 
fuchte ihre Lippen und drückte einen langen Kuß darauf. Sie 
blieb regungslos figen mit zurüdgebogenem Kopf und ge- 
fhloffenen Augen. Der Hut war ihr nah hinten geglitten 
und ihr Haar hatte fi gelöft. 

Und dann gab fie fi ihm Hin, ohne fi) weiter zu 
fträuben. 

Zwei Stunden fpäter, als die Sonne unterging und die 
Schatten immer länger wurden, ftand Therefe, die allein nad) 
Haufe hatte gehen wollen, vor den beiden Obelisfen der Santa 
Maria-Movella. Sie wußte felbft nicht, wie fie dahin ge- 
tommen war. 

An der Ede des Plages faß der alte Schufter und z09 
gleihmäßig feinen Pechdraht, während ter Sperling auf 
feiner Schulter faß. Der alte Mann lächelte. 

Sie trat in den Laden und feste fi auf einen niedrigen 
Stuhl. Dann fagte fie auf Franzöfifh: „Quentin Matfys, 
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mein Freund, was babe id getan, und was foll daraus 
werden?! 

Er blidte fie ruhig und mit freundlihem Lächeln an, 
ohne zu verftchen, was fie wollte. Aber er wunderte fi 
niemals. 

Sie fhüttelte den Kopf. „Mein guter Quentin, ih habe 
es getan, weil er unglüdlid war, und weil ich ihn liebte. Sc 
bereue nichts.” 

Und er antwortete wie immer fein melodifches „Si, Si.“ 

„Nicht wahr, Quentin, e8 war nicht unredht von mir, 
daß ich das getan habe. Aber was fol jeßt geihehen, o mein 
Gott." 

Sie wollte wieder gehen. Da machte er ihr ein Zeichen, 
daß fie noch einen Augenblic bleiben möchte. Dann pflüdte 
er von feiner Topfpflanze einen Zweig ab und reichte ihn ihr. 
n Weil es fo fhön duftet, Signora.” 


206 


XIX 


Es war am nähften Tage. 

Choulette hatte feinen Knotenftod forgfältig neben feine 
Pfeife und den alten geftidten Reifefad auf den Tiidh des 
Salons gelegt. Dann begrüßte er Madame Martin, die 
am Fenfter faß und las. Er wollte nad Afifi. Mit einem 
Gewand aus Ziegenfell angetan, fah er aus wie ein Schäfer 
aus der Zeit Chrifti. 

„Leben Sie wohl, Madame, ih will Fiefole jest ver- 
Iaffen. cd verlaffe Sie, Dedartre, den viel zu fhönen 
Prinzen Albertinelli und Mis VBell, die niedlihe Heine 
Menfhenfrefierin und gehe in die Berge von Affifi. Der 
Dichter hat gefagt, man fol es nicht mehr Afifi nennen, 
fondern Morgen, weil von dort her die Sonne der Liebe 
aufgegangen ift. Ich will vor der heiligen Erypta nieder- 
Enien, wo Sankt Franziskus ruht. Völlig nadt liegt er dort 
auf feinem fteinernen Lager, und ein Stein dient ihm als 
Kopftiffen. Denn er wollte aus diefer Welt, der er die große 
Offenbarung der Liebe und der Freude gebraht hat, nicht 
einmal ein Linnentuh mitnehmen.” 

‚Adien, Monfieur Choulette. Bringen Sie mir ein 
Bild von der heiligen Klara mit. Jh habe eine ganz be 
fondere Sympathie für fie.” 
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nDa haben Sie fehr recht, Madame. Santa Klara war 
eine äußerft Huge und energiihe Dame. Als der heilige 
Franziskus Frank und beinahe erblindet auf ein paar Tage 
nah Sanft Damian Fam, um feine Freundin zu befuchen, 
baute fie ihm mit eignen Händen eine Hütte in ihrem Garten. 
Und er fühlte fi) fehr wohl dort. Seine übergroße Schwädhe 
und das jhmerzhafte Brennen in den Augenlidern fheucdte 
den Schlaf von feinen Augen, und no dazu wurde feine 
Nachtruhe durch die Matten geftört. Und da dichtete er feine 
ihwungvolle Ode an bie firahlende Sonne und an das 
Waffer — das Reine, das Keufhhe, das Heilfpendende. Selbit 
in den fhönften von meinen Gedichten ift nicht foviel un- 
gefuchter Reiz und natürlihe Schönheit zu finden. Und das 
verfteht fi von felbft, denn die Seele des heiligen Fran- 
sisfus war weit fhöner wie die meine. Obgleich alle meine 
Zeitgenofien, die id; Femme, hinter mir zurüdftehen, bin ich 
doc nichts wert. 

Als Franziskus feine Ode an die Sonne gedichtet hatte, 
war er fehr zufrieden umd dadhte bei fih: ‚Jh will mit 
meinen Brüdern dur die Städte ziehen, mit einer Leier in 
der Hand wollen wir uns an den Marfttagen mitten auf 
dem Markt aufftellen. Dann werden die guten Leute Eommen 
umd uns umeingen und wir werben zu ihnen jagen: Wir 
find des lieben Gottes Seiltänzer und wir wollen eud ein 
Lied vorfingen. Wenn es euch gefällt, müßt ihe uns eine 
Belohnung geben. Und wir werden uns als Belohnung von 
eudy erbitten, daß ihr euch untereinander Tiebet. — Um ihr 
Wort zu halten, und um den armen Seiltängern Gottes Fein 
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Unrecht zuzufügen, werden fie fih fortan hüten, ihren Mit« 
menfchen etwas zuleide zu tun.“ 

Madame Martin erflärte Sankt Franziskus für den 
liebenswürdigften Heiligen, den es jemals gegeben habe. 

Sein Werk,” fuhr Choulette fort, „wurde nod zu 
feinen Lebzeiten wieder zerftört, troßdem ftarb er zufrieden, 
denn er war dbemütig und froben Herzens. Er war wirklich 
der milde Sänger Gottes. Und es ift ganz in der Ordnung, 
daß ein anderer armer Dichter feine Aufgabe fortführt und 
der Menfchheit die wahre Freude und die wahre Religion 
verfündigt. Und diefer Dichter will id fein, Madame, wenn 
es mir wirfli gelingt, den Stolz und die Vernunft in mir zu 
ertöten. Denn nur dur jene unausfprehliche Weisheit, die 
von Gott Fommt und vor den Menfhen wie Torheit aus- 
fieht, vermag man die wahre moralifhe Schönheit zu er- 
Tangen.“ 

„Ih möhte Sie nicht entmutigen, Monfieur Choulette, 
aber mid beunruhigt der Gedanke, was denn in hrer neuen 
Gefellihaft aus den armen Frauen werden foll. Sie werden 
fie wohl fämtlih ins Klofter fteden.” 

na, id muß geftehen,“ erwibderte Choulette, „daß die 
Frauen ein großes Hindernis für mein Meformationswerk 
find. Die heftige Liebe, die man für fie empfindet, ift [häd- 
lich umd fhlimm. Sie gewähren uns Feine wahre Freude 
und feinen friedlihen Genuß. Jch’habe um ihretwillen zwei 
ober breimal in meinem Leben ein abfheulihes Verbrechen 
begangen, von dem niemand etwas weiß. Und ic bezweifle 
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fehr, Madame, dag ih Sie in meinem zufünftigen Klofter 
zum Souper einladen werde.” 

Dann nahm er feine Pfeife, feinen Neifefat und den 
Stod mit dem gefhnigten Menfhengefiht. 

n Was Liebe fündigt, wird vergeben werden. Ober viel- 
mehr, wenn man wirflid Tiebt, tut man nidts Vöfes. Aber 
in der finnlihen Liebe ift ebenfoviel Haß und Zorn ent- 
halten wie wirkliche Liebe. Der Anblit Yhrer Schönheit, 
der mic; einen Abend lang bier auf diefem Kanapee entzüct 
bat, brachte eine Flut von wilden Gedanken über mid. cd 
kam gerade aus dem Albergo, wo id zugehört hatte, wie 
Mi Bells Koh 1200 wunderbare Verfe über den Frühling 
improvifierte. Eine himmlifhe Freude erfüllte mein Herz, 
aber durd ihre Gegenwart wurde fie wieder zjerftört. Es 
muß eine tiefe Wahrheit in dem Fluch liegen, der über Eva 
ausgefproden wurde. Denn in Ihrer Mähe wurde ic 
traurig und fhledt. Milde Worte amen von meinen Lippen, 
aber es waren lauter Lügen. m Grunde meines Herzens 
war id hr Gegner und Yhr Feind. Und wie ih Cie 
lächeln fah, hatte ic) Luft, Sie zu töten.” 

Wirklich?” 

„D Madame, das ift ein fehr natürliches Gefühl, das 
fhon mander Mann in hrer Nähe empfunden haben wird. 
Aber gewöhnlihe Menfhen empfinden es, ohne fi darüber 
Elar zu fein, während meine Iebhafte Phantafie mir mein 
eigenes Ich deutlich widerfpiegelt. Sch weiß fehr wohl, wie es 
in meiner Seele ausfieht, mandmal ftrahlt fie in erhabener 
Größe, und dann wieder ift fie ein Abgrund von Abiceulic- 
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keit. Wenn Sie an jenem Abend in mein Herz geblidt hätten, 
fo würden Sie vor Entjegen aufgeihrien haben.’ 

Therefe lächelte. „Leben Sie wohl, Monfieur Choulette, 
und vergeffen Sie das Bild von Santa Klara nicht.” 

Er ftellte feinen Neifefad auf die Erde und erhob ben 
Arm wie jemand, der auf etwas hinweifen und feine Zu- 
börer belehren will. „Bon mir haben Sie nidts zu fürdten, 
aber der Mann, dem Sie Yhre Liebe jhenken werden, und 
der Sie wieder liebt, wird Ihnen Schlimmes zufügen. 
Leben Sie wohl, Madame.” 

Dann nahm er fein Gepäd und ging. Sie fah feine 
lange Bauerngeftalt hinter den Bäumen des Gartens ver- 
fhwinden. 

Am Nachmittag ging fie nad San Marco, wo 
Debpartre fie erwartete. Sie fehnte fih nad ihm, und dad 
fürdtete fie fih davor, ihm fo bald wiederzufehen. Aber ihre 
Angft wurde durch ein tiefes, füßes Gefühl gemildert, wie 
fie e8 nod nie zuvor empfunden hatte. Es war nicht jener 
jäbe Schreden über den unmwiderruflihen Schritt, der fie 
damals befallen hatte, wie fie fih zum erftienmal einem 
Manne aus Liebe hingegeben. Ihre Gefühle waren jest 
ruhiger, unflarer und dod foviel mächtiger. Holde Träume 
milderten die brennende Erinnerung an feine Liebfofungen. 
Sie war von Unruhe und Veforgnis erfüllt, aber dabei fühlte 
fie weder Scham no Reue. Es war nidt ihr Wille, der 
fie dazu getrieben hatte, fondern eine innere Gewalt — und 
das war foviel beffer! Zweifellos war es unrecht von ihr, 
ihm anzugehören, obgleich fie nicht frei war, aber fie haite ja 
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aud ihrerfeits Feine Treue verlangt. Dielleiht war fie für 
Dedpartre nur eine flühtige Erfüllung feiner heißen Träume 
gewefen. Sie Fannte ihm ja fo wenig. Sie hatte noch nicht 
die Probe gemacht auf feine wilden jhönen Phantafien, die 
im Guten fowohl wie im Schlimmen weit über das Durd- 
ihnittsmaß hinausgingen. Wenn er fidh jest plöslic wieder 
von ihr losrif und aus ihrem Gefidtsfreis verfhwand, jo 
würde fie ihm Feine Vorwürfe gemadt haben — ja — nicht 
einmal zürnen — fo glaubte fie wenigftens. Sie wollte die 
Erinnerung an ihn fefthalten, wie das hödfte und feltenfte 
Gut, das das Leben zu bieten vermag. Dielleiht war fie ja 
überhaupt unfähig, an irgend jemand wirflid feftzuhalten. 

DVielleihht hatte er fi nur eingebildet, fie zu lieben, oder 
batte fie nur während jener einen Stunde geliebt. Sie wagte 
nicht mehr von ihm zu verlangen. Dabei empörte fi ihr 
Stolz und ihre Offenheit gegen bie fhiefe Situation, in der 
fie fi befand, und fie vermochte nicht mehr Elar darüber nad- 
zudenfen. 

Während ihr Wagen auf San Marco zurollte, ver- 
fuchte fie fi) einzureden, daß er Fein Wort davon fagen 
würde, was fie ihm geftern gewefen war, und daß die Er- 
innerung an jenes Zimmer, wo fie fih geliebt hatten, und vor 
deffen Fenfter die fhwarzen Pinienwipfel ins Blaue empor- 
ragten, für fie beide nur nod der Schatten eines verflogenen 
Traumes fein würde. 

Er ftand vor dem Portal und ftredte ihr die Hand ent- 
gegen. Und nod ehe er ein Wort gejagt hatte, Tas fie in 
feinem Blid, daB er fie Tiebte und immer wieder begehren 
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würde, und gleichzeitig fühlte fie, daB fie ihn gerade fo hatte 
haben wollen. 

„Sie find wirklich gelommen — du bift da — ic bin 
fo fon feit Mittag hier. Jh habe die ganze Zeit auf Sie 
gewartet — id wußte ja, daß Sie noch nicht fommen würden, 
aber ic) Fonnte es nirgends mehr aushalten wie an dem Ort, 
wo ih Sie wieberfehen follte. Sagen Sie mir ein Wort, 
damit ih Sie anfhauen und zugleih Yhre Stimme hören 
Kann.’ 

nSie haben mid alfo immer nod Tieb?”’ 

„Mein, id) fange jeßt erft am, did) zu Tieben. Vorher habe 
ih €8 mir nur eingebildet. Sie waren mir damals nichts 
anderes wie ein Traum, in ben ich all meine Wünfche binein- 
Iegte. Aber jest bift du der Körper, in dem meine Seele 
wohnt. ft es denn wirflid wahr, daß Sie jest mein find? 
Was habe ih denn getan, daß mir das höchfte, das einzige 
wahre Gut des Lebens zuteil geworden ift? 

Und all diefe andern Menfhen, von denen bie Erde 
wimmelt, bilden fid) ein, daß fie Ieben. Und ic bin doc der 
einzige, der wirflid Iebt, fag mir, was habe ich denn getan, 
daß du mein geworden bift?“ 

nd, daß es fo gefommen ift, das hat nur an mir ger 
legen. Das fage ih Ihnen ganz offen. Es ift meine Schuld 
gewefen. Sehen Sie, die Frauen geftehen es jehr felten ein, 
aber es ift fat immer ihre Schuld. Aber was aud Fommen 
mag, id werde Ihnen niemals Vorwürfe machen.” 

Eine behende, Tärmende Schar Bettler, Führer und 
Händler Töfte fih vom Portal los und umgab fie mit einer 
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Zubringlickeit, in die fi) dod immer noch die den Teichtblüti» 
gen Stalienern eigene Grazie mifhte. Ihre Schlaubheit Tieß fie 
ein Liebespaar wittern, und fie wußten, daß Liebende immer 
freigebig find. Dedartre warf ihnen ein paar Münzen bin, 
und fie wandten fid wieder ihrem glüdlihen Müßiggang zu. 

Jet trat der von der Stadt angeftellte- Führer auf 
fie zu, um ihnen die Kirche zu zeigen. Madame Martin war 
ganz enttäufdt, daß es Fein Mönd war. Die weißen Kutten 
der Dominikaner in Santa Maria-Movella hatten fih fo 
Ihön unter den Bogengängen des Klofters ausgenommen. 

Dann gingen fie dur die Zellen, wo Fra Angelico feine 
barmlofen Malereien auf die nadte Kalfıwand gemalt hatte. 

„Erinnern Sie fid nod an jenen Winterabend, wo wir 
uns vor bem Mufeum Guimet trafen — auf einem jhmalen 
Brett, das über eine Grube in der Strafe führte? Und 
dann begleitete ih Sie bis zu der Fleinen Straße, die auf den 
Kai Billy führt. Ehe wir uns trennten, blieben wir noch 
einen Augenblid an der Kaimauer mit der dürftigen Hede 
ftehen. Und Sie blidten Iange auf die vertröcdneten Sträu- 
her hin. Und als Sie dann fortgegangen waren, habe ic 
Ihnen noch Tange nadhgefehen.” 

Sie ftanden jest in der Zelle, die Savonarola bewohnt 
hatte, als er Prior des Klofters San Marco war. Der 
Führer zeigte ihnen das Bild und die Meliquien bes 
Märtyrers. 

nAber was haben Sie denn damals an mir gefunden? 
€s war no dazu ganz dunfel.” 

DI% fah Sie gehen und jede Ihrer Bewegungen fprah 
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zu mir von den Geheimniffen Ihrer Schönheit. Meine Phan- 
tafie ift Ihnen gegenüber niemals diskret gewefen. ch hatte 
nur nit den Mut, Ihnen etwas zu jagen. Wenn ih Sie 
fah, fürdtete id) mid) vor Ihnen, als vor der, die alles über 
mid; vermochte. Voller Zagen betete ih Sie an, wenn ih in 
Ihrer Nähe war, und fern von hnen Famen ungezügelte 
Wünfhe über mid.” t 

Das habe id) allerdings nicht geahnt. Aber wiffen Sie 
no, wie wir ung zum erftenmal gejeben haben, — damals 
wie Paul Vence Sie bei mir einführte. Sie faßen neben 
dem Wandfhirm und betradhteten die Miniaturbilder, die 
dert hängen. Und dann fagten Sie: ‚Diefes Damenbild 
von Siccardi gleiht der Mutter von Andr& Chenier.‘ 
Darauf antwortete ih: ‚Es ift die Großmutter meines 
Mannes. Wie fah denn Cheniers Mutter aus?‘ Und Sie 
fagten: ‚Es gibt ein Wild von ihr, fie fieht aus wie eine 
bheruntergefommene Drientalin.‘' 

Er verteidigte fi dagegen, daß er folde Jmpertinenzen 
‚gefagt haben folle. 

Aber Sie haben es dod gefagt. Ich weiß es no ganz 
‚genau.‘ 

Sie gingen weiter dur das ftille, helle Klofter und 
befuchten aud nod die Zelle, wo Angelicos Malereien zu 
fehen find. Und dort, vor dem Bilde der Jungfrau, die von 
Gott dem Vater die ewige Krone empfängt, [bloß er Therefe 
in die Arme und drüdte ihr einen Kuß auf den Mund, bei 
nahe vor den Augen der beiden Engländerinnen, die mit dem 
Bädeder in der Hand durd den Gang Famen. 
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Dann jagte fie: „Wir dürfen aber die Zelle des heiligen 
Antonius nicht vergeffen.”’ 

nTberefe, mitten in meinem Glüd leide ih unter allem, 
was ein Teil von hnen ift und was mir nicht gehört. ch 
Teide darunter, daß Sie nicht ausfhließlid in mir und dur 
mid Ieben. Jh möchte, daß Sie mir ganz allein gehören, 
und daß aud hr vergangenes Leben mein gewefen wäre.‘ 

Sie zudte Teiht mit den Adhfeln: „Ad, das Der- 
gangene.‘ 

DR, die Vergangenheit ift das einzige Wirflihe im 
Leben — alles, was vergangen ift.”’ 

Sie blidte ihn mit ihren fhönen Augen an, in denen es 
Teudhtete, wie wenn MNegen und Sonnenfhein miteinander 
wedhfeln. „Nun, jest darf ich es Ihnen ja jagen: Außer mit 
Ihnen babe id) no nie das Gefühl gehabt, als ob ih wirf- 
lich Tebte.” 


As fie nad Fiefole zurüdkam, fand fie einen Furzen 
drohenden Brief von Le Menil vor. Er Fonnte weder ihre 
lange Abweienheit nod ihr Stilfihweigen begreifen. Wenn 
fie ihm nicht gleich fhreiben würde, daß fie zurüdkäme, wollte 
er ihr nadreifen. 

Sie war nicht überrafeht, aber der Gedanke drüdte fie 
nieder, da6 nun wirflid alles Fam, was fommen mußte, und 
daß ihr nichts von alledem, was fie gefürdhtet hatte, erfpart 
bleiben würde. Noch Fonnte fie ihn ja beruhigen; fie brauchte 
ihm nur zu fagen, daß fie ihn Tiebte, daß fie bald nad Paris 
zurüdfehren würde und daß er auf biefe unfinnige dee ver- 
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sichten müffe, fie in Florenz zu treffen. Florenz war das reine 
Dorf, wo fie nicht vermeiden Fonnten, miteinander gefehen 
zu werden. — Aber dann hätte fie ihm fchreiben müflen: 
Ih Habe did lieb — und ihm mit zärtlihen Worten ein- 
i&läfern. Und dazu hatte fie nicht den Mut. — Und fie lieh 
jest in ihrem Brief die Wahrheit durdbliden, in unklaren 
Ausdrüden befhuldigte fie fd felbft. Sie fprad) davon, wie 
leicht der Strom des Lebens einen mit fi) forteiffe, und wie 
wenig ber einzelne in der treibenden Bewegung der Dinge 
bedeute. Dann bat fie ihn mit liebevoller Traurigfeit, ihr in 
feinem Herzen ein gutes Andenken zu bewahren. 

Sie bradte den Brief felbft auf die Poft, die am Markt 
von Fiefole Ing. Ein Haufe Kinder fpielte dort in der Abend- 
dämmerung mit Marmeln. Sie blidte von dem Hügel herab 
auf das Tal, weldes das fhöne Florenz wie ein Foftbares 
Kleinod geborgen hält. Und der Abendfriede, der fie hier um- 
gab, Tief fie Teife erfhauern. Sie warf den Brief in den 
Kaften und in diefem Augenblic ftand es ihr plößlic deutlich 
vor Augen, was fie getan hatte und was daraus folgen 
würde, 
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Auf der Piazza della Signoria, auf den die erblühte 
Frühlingsfonne ihre gelben Nofen ftreute, fhlug es Mittag. 
Die Glodenfhläge zerftreuten die Menge der Ländlichen Korn- 
und Paftenhändler, die fih zum Marfttag dort verfammelt 
hatten, Zu Füßen der Loggia dei Lanzi hatten fid fliegende 
Eishändler aufgeftellt, auf den rotbeihlagenen Tafelmagen 
grüßten die Geftelle mit der Infhrift: Bibite Ghiacciate! 
Leihte Freude war vom Himmel auf die Erde niedergeftiegen. 

Therefe und Sarques Famen von einem Morgenfpazier- 
gang dur die Boboli-Gärten zurücd und gingen an der be- 
rühmten Loggia vorbei. Sie betrachtete die Sabina von Gio- 
vanni de Bologna mit der Iebhaften Neugier, die eine Frau 
für jede andere Frau empfindet. Aber Dedartre fah nichts 
wie Iherefe und fagte: „Es ift fonderbar, wie das belle 
Tageslicht Ihrer Schönheit günftig ift und wie es den zarten 
Schimmer Ihrer Wangen erhöht.” 

a," fagte fie, „bei Fünftlihem Licht befommen meine 
Züge etwas Hartes. ch bin Ieider gar Feine „femme de 
soir* — umd die meiften andern Frauen finden gerade am 
Abend Gelegenheit, fi zu zeigen und zu gefallen. Die Prin- 
jeffin Seniavine hat bei Licht den fhönften mattgoldigen 
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Teint, aber im Sonnenfdein fiebt fie fo gelb aus wie eine 
Zitrone. Das muß man ihr freilich Iaffen, fie Fümmert fid 
gar nit darum. Sie ift wirklich nicht eitel.” 

Aber Sie find es?" 

nD ja, früher war id) es für mid) felbft, aber jest bin 
ih es nur no für Sie.” 

Sie fah fi immer no die Sabinerin an, wie fie mit 
ihren langen, Fräftig gebauten Armen fi der Umarmung des 
Nömers zu entwinden fuht. 

nMuß eine Frau diefe trodenen Formen und Tangen 
Glieder haben, um fhön zu fein. Bei mir ift das nicht der 
Fon." 

Er gab fih Mühe, fie darüber zu beruhigen. Aber in 
Wirflihfeit machte es ihr Feine Sorge. Dann entbedte fie die 
Bude eines Eishändlers, der fein Fupfernes Gefdirr auf 
einem mit fharlahrotem Tud bededten Tifh aufgeftellt hatte. 
Und nun befam fie plögli Luft, im Stehen eine Portion 
€is zu effen, wie fie es eben bei den Arbeiterinnen aus der 
Stadt gefehen hatte. 

n Warten Sie einen Augenblid,” fagte er, und damit 
eilte er auf die Straße zu, die links von den Tanzi ab- 
zweigt und verfhwand. Mad wenigen Minuten Eehrte er 
zurüd und bradte ihr einen Meinen Löffel. Die Vergoldung 
war im Lauf der Zeit zum Teil verloren gegangen, und den 
Stiel bildete die florentinifhe Lilie mit rot emailliertem 
Keld. 

Damit follen Sie Ihr Eis effen, denn Löffel gibt es 
wicht dazu. Sie hätten fonft die Zunge ausftreden müffen. 
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Das wäre zwar fehr hübfd geweien, aber Sie find es bod 
nidt gewohnt. 

Sie erfannte den Löffel wieder. Sie hatten ihm geftern 
im Ladenfenfter eines in der Mähe wohnenden Antiquars 
gefeben. 

Sie fühlten fi fo glüdlih, und ihre einfache, volle 
Freude ftrömte über in leiten Worten, in die fie Feine tiefere 
Bedeutung hineinzulegen verfuchten. Und fie Iadıten über den 
Slorentiner mit feinem impofanten Mienenfpiel, der in den 
Redewendungen der altitalienifhen Schriftfteller zu ihnen 
iprad. Therefe amüfierte fi über die Funftvollendete Mimik 
auf diefem jovialen Gefiht mit den antiken Zügen. Aber die 
Worte Eonnte fie nicht immer verftehen und fo fragte fie 
Jacques: „Was hat er eben gejagt?" 

„Wollen Sie es wirklich wiffen?“ 

Sa, fie beftand darauf. 

Nun, er hat gefagt, es würde ihn fehr glüdlic machen, 
wenn bie Flöhe in feinem Bett fhön wären wie Sie." 

Als fie ihr Eis gegeflen hatte, drang er in fie, nod 
einmal Or San Michele zu befuhen. Es war ja ganz nah. 
So madhten fie fih denn auf den Weg. Als fie vor der 
Markusftatue fanden, erfannte Dedartre an der riefigen 
Mauer den Brieffaften wieder und mit quälender Deutlichkeit 
fab er die Heine behandihuhte Hand vor fih, wie fie den 
Brief Hineingleiten ließ. Und er Fam ihm fo abjdheulih vor 
— biefer blederne Machen, der Therefens Geheimnis ver- 
ihlungen hatte. Er Fonnte feine Blide nicht wieder davon 
logreißen, und feine ganze Fröhlihfeit war mit einemmal 
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verflogen. Iherefe gab fi währenddem alle Mühe, fih mit 
der rohen Statue des Evangeliften zu befreunden. 

„Es ift wirklich wahr, er hat einen fo geraden, offenen 
Ausdrud, als ob no nie ein unmwahres Wort aus feinem 
Munde gekommen wäre." 

Da, es ift Fein Frauenmund,” antwortete Jacques. 

Sie verftand, was er meinte, und fagte in fehr fanftem 
Ton: „Warum fprehen Sie fo zu mir? Ih bin wirklich 
wahr und aufrihtig.” 

n Was nennen Sie wahr fein? Sie wiflen ja felbft, daß 
eine Frau immer Tügen muß.” 

Sie zögerte einen Augenblid, dann fagte fie: „Eine 
Frau ift wahr, wenn fie nicht Tügt, wo es überflüffig ift.‘ 


221 


xxI 


Xherefe glitt, in dunfles Grau gefleidet, durd) das blü- 
bende Geifblatt. Die Veerenfträuder bededten mit ihrem 
weißen Sternen die fteil abfallende Terraffe und über die 
Vergiehne ihoß der Lorbeer feine duftenden Flammenpfeile. 
Die Kuppel von Florenz ftand in voller Blüte. 

In dem Balfamduft des Gartens wandelte Vivian, 
ganz in Weiß. 

nDest feben Sie, Darling, daß Florenz wirflid die 
Stadt der Blumen ift und nicht mit Unrecht die rote Lilie im 
Wappen trägt. Heute ift ein Fefttag, Darling.” 

n Ad wirflih? — ein Fefttag?” 

Aber, Darling, wiffen Sie denn nicht, daß heute der 
erfte Mai it — Prima vera? ft es hnen denn heute 
früh nit vorgefommen, als ob Sie in einem Vlumengarten 
erwadten. DO Darling, wollen Sie das Blumenfeft nit 
feiern? Fühlen Sie fid) heute nicht befonders glüdlih? Sie 
lieben die Blumen fo fehr. Ja, ih weih, daß Sie das tum 
my love, &ie haben foviel Sinn dafür. Sie haben mir 
einmal gefagt, daß die Blumen Freude und Schmerz ebene 
empfinden Fönnten wie wir.” 

Ah, habe ih das gefagt?"' 
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nd ja, das haben Sie. Und heute ift das Vlumenfeft. 
Wir müffen es ebenfo wie unfere Vorfahren feiern, nad) dem 
geheiligten Brauch der alten Meifter.” 

Therefe hörte zu, ohne aud nur ein Wort zu verftehen 
und zerfnitterte babei den Brief, den fie eben erhalten hatte 
— einen Brief mit italienifhem Poftftempel, der nur diefe 
zwei Zeilen enthielt: „4 bin heute abend im Hotel Grande 
Bretagne — Lungarno Acciaoli abgeftiegen und erwarte Dich) 
morgen früh. Mr. 18." 

nd, Darling, wiffen Sie nicht, daß es in Florenz 
Sitte ift; jedes Jahr am erften Mai die Auferftehung zu 
feiern. Aber dann haben Sie aud niht ganz verftanden, 
was DVotticelli mit feinem herrlihen Frühling fagen will. 
Früher prangte an diefem Tage bie ganze Stadt im Feft- 
Ihmud. Auf dem Korfo waren Blumenbogen gefpannt und 
darunter gingen in Tangem Zuge die jungen Mädchen in feft- 
lichen Gewändern und mit Kränzen auf dem Kopf. Und wir 
wollen es ebenfo madhen. Wir wollen im Garten tanzen.” 

AG, im Garten tanzen?” £ 

a, Darling, und id werde Sie tosfanifhe Pas aus 
dem XV. Jahrhundert lehren, die Moriffon, der Kurator der 
Londoner Bibliothek, in einem alten Manuffript aufgefunden 
bat. Kommen Sie möglihft bald zurüd, Darling, dann fegen 
wir Hüte mit Blumen auf und tanzen.’ 

Da, Liebfte, wir wollen tanzen.” 

Damit ftieh fie die Gittertür auf und eilte den Meinen 
Weg hinab, der wie ein Strombett ausgehöhlt war und an 
dem die Nofchenbüfhhe zwifhen den Steinen hervorblühten. 
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Der Kutfher hatte blaue Blüten am Hut, am Mantel und 
an der Peitihenichleife. Dann warf fie fid im den erften 
Wagen, den fie fand: „Lungarno Aesinsli. Hotel Grande 
Betragne.” 

Sie wußte ja, wo das war — Lungarno Xccinoli. 
Sie war des Abends dort gegangen und fie glaubte cs 
wieber vor fid zu fehen, wie ber legte goldene Abendfdein 
fi auf der bewegten Oberflähe des Waflers fpiegelte. 
Und dann war fie einmal dort gewejen, wie es fhon ganz 
dunkel war, und nur das dumpfe Murmeln des Fluffes 
durd die Stille Hang. Jene Naht! Ad und die Worte 
und die Blide, die fie fo tief erregt hatten — der erfte Kuß 
ihres Freundes, der erfte Schritt auf dem Wege ihrer 
Liebe, den fie niemals wieder zurüdgehen Eonntel DO ja, 
fie Fannte den Lungarno Acciaoli und das Flußufer jenfeits 
des Ponto Verhio — Hotel Grande Bretagne — fie 
Fannte es audh — mit der breiten Steinfaffade, die auf den 
Kai hinausging. Es war wenigftens nod ein Glüd, daß er 
dort wohnte, da er num dod einmal gefommen war. Eben- 
fogut hätte er ja im Hotel de In Ville, wo Dedartre 
wohnte, abfteigen Fönnen. Es war wenigftens no gut, 
daß fie nicht auf demfelben Korridor, Tür an Tür wohnten. 
— Lungarno Xceiaolil — Und jener Tote, den damals bie 
Mönde in wilder Eile an ihnen vorbeigetragen hatten, der 
ihlummerte jegt wohl ruhig in irgendeiner Ede bes 
Kirhhofs. 

Numero 18. — Es war ein Fahles Hotelzimmer, mit 
einem Ofen, wie man fie in Italien zu fehen pflegt. Auf 
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dem Tifh Tag nur ein Kursbuch, fonft waren weder 
Bücher nod Zeitungen zu fehen. 

Er war da. — Sie fah an feinem eingefallenen 
fieberhaft glühenden Gefiht, daB er furdtbar gelitten 
hatte, und es made einen peinlihen und traurigen Ein- 
drud auf fie. Er wartete auf ein Wort oder auf eine 
Bewegung von ihr, aber fie fand ihm fremd gegenüber und 
rührte fi nicht. Dann bot er ihr einen Stuhl an. Sie 
ihob ihn weg und blieb ftehen. 

nZberefe, es ift irgend etwas zwifden uns, was ic 

nicht weiß.” 
i Sie fhwieg einen Augenblid und antwortete dann 
Tangfam in fhmerzlihem Ton: „Mein lieber Freund, 
warum bift du damals fortgereift, wie ih nod in Paris 
war?" 

Ihr trauriger Ton erwedte den Glauben in ihm, daß 
fie ihm in aller Liebe Vorwürfe maden wollte. Sein Ge 
fit belebte fih, und er ermwiderte Tebhaft: „Ad, wenn ih 
das vorher gewußt hätte. a, diefe Jagdpartie — aber 
du weißt redht gut wie wenig mir daran Ing. — Aber 
was dic betrifft, — dein Brief vom 27. (er befaß das 
Talent, fih an Daten zu erinnern) hat mid in eine furdht- 
are Unruhe verfest. Es ift irgend etwas geihehen. Say 
mir die Wahrheit.” 

„Nun, id babe geglaubt, daß du mid mit mehr 
Tiebteft.” 

Aber jest weißt du, daß das Gegenteil der Fall ift.” 

u" 
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Sie blieb immer nod mit herabhängenden Armen und 
gefalteten Händen fiehen. Dann fagte fie mit erfünftelter 
Ruhe: „Mein Gott, Robert, wir beiden find zufammen- 
gekommen, ohne zu wiffen, was wir taten. Das weiß man 
ja überhaupt niemals. Du, du bift nod fo jung, eigentlich 
bift du jünger wie id, da wir im felben Alter ftehen. Und 
du haft dod gewiß Pläne für die Zukunft.’ 

Er blidte ihr gerade ins Gefiht, und fie fuhr etwas 
unfiher fort: „Deine Verwandten, beine Mutter, deine 
Tanten und dein Onkel, der General, haben doh fiher 
Pläne für did gemadt. Das ift ja ganz felbftverftändlic. 
Und id hätte dir im Wege fein Fönnen. Es ift beffer, wenn 
id) aus deinem Leben verfhwinde. Wir werden uns gegen 
feitig in gutem Andenten behalten.” 

Sie reihte ihm die behandfhuhte Nechte hin. Aber 
er fchlug die Arme übereinander. 

„Du will alfo nichts mehr von mir wiflen. Du 
glaubft, du haft mid fo glüdlih gemadt, wie noch Fein 
Menfd gewefen ift, um mich jet einfach beifeite zu fchie- 
ben und damit gut. Wirklich, du fheinft zu denken, daß 
du mit mir fertig bift. Was haft du mir da jeßt eben 
gefagt? Ein Verhältnis — jawohl, fo etwas Fann man 
jeden Augenblid Löfen. Nidht wahr? Man findet fi zu- 
fammen und man läßt fi wieder Iaufen. — Aber fo ein- 
fad liegt die Sadhe niht. Du bift Feine Frau, von der 
man fo ohne weiteres wieder Iosfommt — du.” 

Da, du haft vielleicht mehr in mir zu fehen geglaubt, 
als das gewöhnlich der Fall ift. Ich bin dir mehr geweien 
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wie ein bloßer Zeitvertreib. Aber wenn ih nun nicht bie 
Frau wäre, für die du mic gehalten haft — wenn ich dich 
bintergangen hätte — wenn id ein leidhtfinniges Weib bin 
— du weißt ja, daß man fo von mir geiproden hat, — 
furz, wenn ih dir gegenüber nicht fo gehandelt habe, wie ih 
hätte handeln follen — —" 

Sie hielt inne, dann fuhr fie mit einer eruften Nein 
beit, die feltfem mit ihren Worten Eontraftierte, fort: 
nenn id, während id dir angehörte, Anfehtungen ger 
habt, an andere gebadt habe, wenn ic dir fage, daß ih 
überhaupt Feines tieferen Gefühle fähig bin — —" 

Du Tügft,” unterbrad er fie. 

DS, id) Lüge. Und id) Habe noch dazu ungefdidt ge» 
Iogen. dh wollte unfere gemeinfame Wergangenheit be 
fudeln, und das war unreht von mir. Du weißt ja, wie 
es zwifhen uns gewefen ift — aber — —" 

Aber?’ 

nd, nichts weiter, als was id dir fchon gefagt habe. 
Id) fühle mich meiner felbft nicht fiher. Man fagt ja, daß 
es Frauen gibt, die für fi bürgen Fünnen. Ich habe bir 
ion gefagt, daß id nicht zu denen gehöre und daß ich nicht 
für mi einftehen Kann.” 

Er wandte den Kopf hin und her wie ein gereijtes 
Tier, das mod zögert, ehe es fi) auf feine Weute wirft. 

Was willt du damit fagen. JA verftche did nicht. 
Ic verftche überhaupt nihts mehr. Drüce did deutlicher 
aus — hörft du — deutlich. Es liegt irgend etwas zwifchen 
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uns. Jh weiß nicht, was es ift. Aber ic will wiflen, 
mas ift est" 

I babe es dir ja gefagt, Nobert, daß ih Feine 
Frau bin, die ihrer felbft fiher ift, und daß du nicht auf 
mid rehnen bürfteft., Mein, das hätteft du nit tum follen. 
IA babe dir nichts verfproden. Und felbft, wenn ich es 
verfprohen hätte — mas haben denn Worte für einen 
Wert?“ 

„Du haft mid nit mehr Lieb. O ja, deine Liebe 
ift zu Ende, ich febe es ja. Aber um fo fhlimmer für dic, 
denn ich babe did immer nod Lieb. Du braudteft did mir 
ja nicht hinzugeben. Aber denfe nur nicht, daß du die fo 
einfah wieder zurüdnehmen Fannft. Jh habe dih lieb 
und id will did behalten. Haft du denn wirklich geglaubt, 
dich fo ohne weiteres wieder zurüdnehmen zu Können. Höre 
mic nur erft an, was ich dir zu fagen habe. ‘Du haft dein 
möglichftes dazu getan, daß ich dich lieben mußte, daß ih an dir 
hänge, und daß ich nicht mehr ohne dich Ieben Fann. Wir 
haben unfagbare Wonnen miteinander genoffen. Und du haft 
deinen Anteil daran nicht zurücgewiefen. OD, ich habe dich 
nicht mit Gewalt an mich geriffen. Du haft es felbft gewollt. 
Es find nod Feine fehs Wochen ber, daß du felbft dir nichts 
Befferes wünfchteft. Du warft mein alles, und ih war alles 
für did. Es gab Augenblide, wo wir nicht mehr wußten, ob 
du ich oder ich du wäre. Und nun verlangft du mit einem 
Male von mir, daß id nichts mehr von alledem willen foll, 
daß ih di nicht mehr Fenne. Ich fol jest nur no eine 
Fremde in dir fehen, eine Dame, die man hier und da in 
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Gefellihaften trifft. Ja, du haft eine große Mednergabe. Was 
meinft du denn, — foll id mit einem Male alles nur ger 
träumt haben? Deine Küffe, deinen Atem, den ich auf meinem 
Halfe gefühlt babe — den Auffcrei deiner Luft — foll das 
alles denn nicht mehr gewefen fein. Habe ih es etwa er- 
‚Funden? O nein, foniel ift geroiß, du haft mich lieb gehabt. 
Mir ift ja, als ob ich fie jegt noch fühlte, deine Liebe von einft. 
Nun, und id) habe mid nicht verändert, ih bin nod) derfelbe, 
der ich früher war. Und du haft mir nichts vorzuwerfen. ch 
babe dich niemals mit anderen Frauen betrogen. Nicht etwa, 
als ob ich mir das zum Verdienft anredhnen wollte. Jh wäre 
gar nicht imftande dazu geweien. Wer dic befeffen hat, den 
wird felbft das jhönfte Weib nicht mehr reizen. Es ift mir 
nie in den Sinn gekommen, dich zu befrügen. Und id babe 
mid dir gegenüber immer als Gentleman benommen. — 
Warum folteft du mic denn nicht mehr lieben Fönnen? Aber 
fo fprid dod ein Wort, antworte mir doc, fage mir, daß 
dur mich noch immer liebft. Sage es, weil es die Wahrheit ift. 
Komm wieder zu mir zurücl, Therefe, du wirft es ja fühlen, daß 
du mich nod) fo Tieb haft wie einft. — Dort in unferem Fleinen 
Liebesneft in der Nue Spontini, wo wir fo glüdlih zu- 
fammen gewefen find. Komm.” In glühendem Verlangen 
breitete er die Arme nady ihr aus und flürzte auf fie zu. Aber 
fie ftieß ihm eifig zurück umd blickte ihm voller Schreden an. 

SJett hatte er begriffen. Er blieb ftehen und fagte: „Du 
haft einen Liebhaber.” 

Langfam und mit ftummen Ernft jenkte fie den Kopf 
und erhob ihn dann wieder. 
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Und nun flug er fie ins Gefiht, feine Schläge trafen 
ihre Bruft und ihre Schultern. Aber im nähften Augenblid 
wid er beihämt zurüd. Er fhlug die Augen nieder und fagte 
kein Wort. Dann führte er feine Finger an die Lippen und 
biß fi auf die Nägel, und num bemerkte er, daß feine Hand 
bintete. Er warf fih in einen Sehnftuhl, zog das Tafhentug 
hervor, um das Blut abzutrodnen und blieb dann gleichgültig 
figen, als ob er überhaupt an gar nichts mehr dädhte. 

Sie lehnte währenddem leihenblafi an der Tür, mit 
body erhobenem Kopf blidte fie ftarr in die Ferne. Dann 
machte fie ihren zerriffenen Schleier los und rüdte den Hut 
mit inftinktiver Sorgfalt wieder zuredht. Er hörte, wie ihr 
serfnittertes Kleid leife rajhhelte und bei diefem Geräufd, das 
ihn einft befeligt hatte, zitterte er, und ber Zorn Fam wieder 
über ihn. 

Wer ift es? Sc will es wiffen.” 

Sie rührte fi nit. Auf ihrem weißen Gefiht brannte 
ein rotes Mal, wo feine Hand fie getroffen hatte. Dann er- 
wibderte fie mit fanfter Feftigfeit: „Was ic) dir fagen fonnte, 
babe id) dir gefagt. Frage mid nicht weiter, es würde dod 
nichts nügen.” 

Er fah fie an, und ein Ausdrud von Graufamkeit, den 
fie noch nie an ihm gefehen hatte, Tag auf feinem Gefiht. 

„D, du brauchft mir feinen Namen nicht zu fagen. Ich 
werde ihn auch fo zu erfahren wiffen.” 

Sie fhwieg. Sie war traurig um feinetwillen und 
unruhig, wenn fie an ben andern dadıte. Aber bei all ihrer 
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Zurht und Erregung fühlte fie dennoch weder Neue no 
Vitterfeit, und ihre Gedanken waren weit fort. 

Er fien zu ahnen, was in ihr vorging und es reijte 
feinen Zorn, daß fie fo ruhig und milde war und dabei noch 
f&höner wie zu jener Zeit, als fie ihm angehörte. Und all 
diefe Schönheit follte jegt einem andern gehören! Dei diefem 
Gedanken erwachte der Wunfh in ihm, fie zu töten, und er 
rief ihr zu: „Geh fort — geh mir aus den Augen! 

Und dann wie erfhöpft dur diefen Ausbruch) des Hafles, 
der feinem innerften Wefen widerfprad, verbarg er das Ge- 
fit in beide Hände und fing an zu fhluchzen. 

Sein Schmerz rührte fie und wedte in ihr die Hoff- 
nung, ihn zu beruhigen und dem Abfchied etwas von feiner 
Vitterkeit zu nehmen. Sie mahte fi) die JAufion, ihn dar- 
über tröften zu Fönnen, daß er fie verloren hatte. So fette 
fie fih neben ihm und fagte ihm warme, freundfhaftlihe 
Worte: „Ja, Robert, ih habe es verdient, daB du mir 
Vorwürfe madhft, aber vielleiht verdiene id eher nod bein 
Mitleid. Du magft mi ja verachten, wenn du willft und 
wenn man überhaupt ein unglüdlihes Gefhöpf veradten 
barf, das vom Leben hin und hergemorfen wird. Kurz, du 
magft über mic urteilen wie du willft. Aber bewahre mir 
teogdem ein Hein wenig Freundihaft. Laß es eine fhmerz- 
liche und dod füße Erinnerung fein, wie ein Herbfttag mit 
Sonne und fharfem Wind. Mehr habe ic nicht verdient. 
Denke nicht zu hart über die heitere, oberflädlihe Gefährtin, 
bie ein Stüd Wegs mit dir gegangen ift. Nimm Abfdied von 
mir wie von einer Meifegefährtin, bie dir traurig Lebewohl 
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jagt, um Gott weiß wohin zu fahren. Das Abf&iebnehmen 
ift ja immer fo traurig. Eben nody warft du zornig auf mic. 
OD, ic made dir Keinen Vorwurf daraus, aber es fut mir 
weh. Behalte wenigftens etwas Sympathie für mid. Wer 
weiß, was die Zukunft nod mit fi bringt, fo dunfel und 
unfiher wie fie jegt vor mir Tiegt. Aber id möchte mir fagen 
dürfen, daß ic gut und offen mit dir gewefen bin, und daß du 
das nicht vergißt. Und mit der Zeit wirft du mich beffer 
verftehen und wirft mir verzeihen. Und ich bitte ih: Denfe 
von heute an wenigftens mit etwas Mitleid an mid." 

Er hörte nicht, was fie fagte, aber der milde Ton ihrer 
Stimme beruhigte ihn. Dann fagte er plöglih: „Du liebt 
ihn alfo nicht einmal. Aber mich haft du lieb — und dann — 

Zögernd verfuchte fie einzulenfen. „Mein Gott, für 
eine Frau, wenigftens für mid, ift es micht Teicht zu fagen, 
ob fie Tiebt oder nicht. ch weiß nicht wie es bei andern ift. 
Aber das Leben geht fo hart mit uns um, man wird immer hin 
und hergeworfen.” 

Er blidte fie jest vollfommen ruhig an. hm war eine 
Ipee gelommen — ein plögliher Entfhluß. Es war ja ganz 
einfad. Er wollte ihr verzeihen und alles vergeflen, wenn fie 
nur wieder zu ihm zurüdfehrte. „Iherefe, du Tiebft ihn nicht. 
Es war ein Jrrtum — ein Augenblicd, wo du deiner felbft 
nicht mächtig warft. Es war etwas Sinnlofes, Furdtbares, 
was du aus Schwähe, vielleiht auh aus Zorn über mic 
getan haft. Schwöre mir, daß du ihn niemals wiederfehen 
willft.”” Dabei faßte er fie am Arm: „Schwöre es mir.” 
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Sie fhwieg mit finfterem Gefiht und bif die Zähne 
aufeinander. Er preßte ihr Handgelenk immer fefter und jegt 
rief fie: „Du tuft mir weh.” 

Aber er hielt an feinem Plan feft. Er z0g fie an den 
Tifeh heran, wo neben dem Tintenfaß einige Briefbogen lagen, 
deren große, blaue DVignetten die Faflade des Hotels dar- 
ftellten. 

nSchreibe, was ic dir diktieren werde. ch will den 
Brief dann beforgen.”’ 

Als fie nidt wollte, zwang er fie in die Knie nieder. 
Aber fie fagte mit ftolzer Ruhe: „Ih fann nicht, nein, id 
Kann nit.‘ 

Warum nicht?” 

n Weil — — willft du es wirflid wiflen? — weil ih 
ihn Tiebe.” 

est lieh er plöglic ihren Arm fahren. Hätte er feinem 
Revolver dagehabt, fo hätte er fie vielleicht getötet. Aber 
glei darauf verwandelte fi fein Zorn in tiefen Schmerz, 
und jest hätte er am liebften felbft fterben mögen. 

ft es wirklid) wahr, was du da fagft? ft es denn 
möglih? ft es wirklid wahr?” 

n Weiß ih es denn felber? Kann ic es dir fagen? 
Verftehe ich mich denn überhaupt felbft noh? Habe ih denn 
überhaupt noch einen Gedanfen, ein Gefühl, eine Ahnung von 
irgend etwas? — Habe ih — —" 

Mit einiger Anftrengung fügte fie hinzu: „‚Zühle ic 
denn in diefem Augenblid nod etwas anderes wie meinen 
Schmerz und deine Verzweiflung?” 
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nDu haft ihn lieb. — Du haft ihn lieb. Was hat er 
denn an fi, wie ift er denn, daß du ihm Liebft?” 

Er war ganz beftürgt vor Überrafhung. Er vermodte 
midts mehr zu begreifen. Aber das, was fie gefagt hatte, 
trennte fie für immer voneinander. Er wagte jegt nicht mehr, 
fie brutal zu behandeln, fie zu faffen und zu fhlagen wie einen 
Gegenftand, der feinen Wert verloren hatte, der ihm aber no 
gehörte. Und immer wieber fagte er: „Du liebft ihn. Was 
hat er denn zu dir gefagt, was hat er getan, daß du ihm liebft. 
Sc Tenne did ja, ich habe es dir nicht immer gefagt, wenn 
deine been mic fhofierten. Ich möchte wetten, daß es nicht 
einmal ein Mann aus deinen Kreifen ift, und du glaubft, daß 
er dich wirflich Tiebt? Mum, und ich fage dir, daß du di 
irrft. Mein, er liebt did nicht, er fühlt fi gefchmeichelt, 
weiter nichts. DVei der erften Gelegenheit wird er did wieder 
Taufen Iaffen. Wenn er did hinreichend Fompromittiert hat, 
Täßt er dich figen. Und dann wirft du von Stufe zu Stufe 
finfen. Im nähften Jahr wird es fhon heißen: Sie hat 
jeden Augenblid einen andern Liebhaber. Und das ift mir 
unangenehm um deines Vaters willen, weil er mein Freund 
ift. Und er wird alles erfahren, du darfft dir Feine Hoffnung 
machen, ihn binters Licht zu führen.” 

Sie fühlte fih dur feine Worte gedemütigt, aber fle 
berubigte fi) wieder bei dem Gedanken, was fie gelitten haben 
würde, wenn er fid) edelmütig gezeigt hätte. 

Und er in feiner Veihränftheit, fühlte jest nur noch 
Verahtung für fie, und diefes Gefühl gewährte ihm eine 
Art Erleichterung. Er weidete fih förmlih daran. 
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„Nun, wie ift die Sache denn vor fi gegangen? Mir 
Fannft du es doc ruhig erzählen?” 

Aber fie zudte fo mitleidig die Ahfeln, daf er nicht den 
Mut hatte, in diefem Ton fortzufahren. Und jest wurde er 
wieder gehäffig: „Vildeft du dir etwa ein, dafi ih dir helfen 
werde, den Schein zu wahren, dafi ich weiter in beinem 
Haufe verkehren und deinen Mann befuhen werde — fol 
id) etwa babeiftehen und euch das Licht halten?” 

Sch denke, du wirft handeln wie ein Gentleman. Ih 
verlange nichts weiter von bir. ch möchte an dich benfen 
Fönnen wie an einen guten Freund, und ich glaubte, du 
woürdeft geredht umd gut gegen mich fein. Aber ich fehe jest 
daß das unmöglich ift, — daß man fid nie im Guten trennen 
Fann. Später wirft du vielleicht einmal beffer über mic 
urteilen. Lebwohl.” 

Er blidte fie an. Der Schmerz war von feinem Gefiht 
gefhwunden. So hatte fie ihm no nie gefehen, mit biefem 
barten Ausdrud in den tiefumränderten Augen und den ein- 
gefallenen Shläfen unter dem fpärliben Haar. Die eine 
Stunde hatte ihn gealtert. 

uSh will dir Tieber glei fagen, was ic fum werde. 
Sc) werde es nicht über mich gewinnen, did wieberzufehen. 
Du bift Feine Frau, der man in ber Gefellihaft wieder be- 
gegnen möchte, wenn man fie einmal befeflen und dann wieder 
verloren hat. Jh habe dir das fhon einmal gefagt. Du bift 
nicht wie die andern, du trägft irgendein Gift in dir, das du 
mir eingegeben haft, und das ich jeßt in meinen Abern brennen 
fühle. Wenn ic) dic dod nie gefannt hätte.” 
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Sie jah ihn gütig an: „Lebewohl und denfe Lieber, 
daß ich Keinen folhen Schmerz wert bin.” 

Aber dann, als er fah, wie fie die Hand auf den Tür 
griff Tegte, als er fühlte, daß fie unrettbar für ihn verloren 
war, und daß fie niemals wieder zurüdfehren würde — flieh 
er einen Schrei aus und ftürte auf fie zu. Er hatte in diefem 
Augenblid alles vergeffen. Es war nur ein dumpfes Gefühl 
in ihm zurüdgeblieben, daß ihm ein jhweres Unglüd wider 
fahren war, ein Schmerz, der nie wieder heilen würde. Und 
dann ftieg plöglid ein Wunfd in ihm auf. Er wollte fie nod 
einmal befigen, ehe fie auf Nimmerwiederfehen von ihm ging. 
Und nun zog er fie am fid, er wollte nichts weiter wie fie be- 
figen, er begehrte nad ihr mit der ganzen Kraft feines ani- 
malifhen Wollens. Aber fie jeßte ihm ihren Haren, freien 
Willen entgegen. Als fie fih von ihm Iosgemadht hatte, waren 
ihre Kleider zerfnittert und zerriffen; aber fie hatte fih auch 
nicht einen Augenbli wirflih vor ihm gefürdtet. 

Er fab jest ein, daß alles überflüffig war. Und es Fam 
ihm wieder zum Vewußtfein, daß fie nit mehr fein war, 
weil fie einem andern angehörte. Der Schmerz Fam jekt 
wieder mit. aller Gewalt über ihn, und er ftieß fie aus der 
Tür, indem er fie mit Schmähworten überhäufte. Einen 
Augenblict blieb fie draußen nod ftehen. hr Stolz gebot 
ihr, no auf ein Wort oder einen Blick zu warten, ber ihrer 
einftigen Liebe würdig gewefen wäre. Aber er rief no ein- 
mal: „Geh mir aus den Augen! Dann flug er gewalt- 
fam die Tür zu. 
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As fie die Dia Alfieri erreicht hatte und über den 
ftillen Hof ging, wo die bleihen Grashalme zwifhen den 
Steinen emporwucherten, Fam «es ihr vor, als ob fie dem 
quälenden, brutalen Leben der Gegenwart entronnen und in 
ein glüdfeliges Zeitalter zurüdverfest fei, wo man alle diefe 
Leiden nod nicht Fannte. 

Am Fuß der Treppe, über deren Stufen die Nojen- 
büfche herabhingen, ftand Dehartre und wartete auf fie. Sie 
warf fid) an feine VBruft, und er hob fie empor, als ob fie nur 
die Foftbare Hülle deffen fei, dem feine Seele entgegenzitterte. 
Mit halbgefhlofienen Augen gab fie fih dem demütigen und 
body fo ftolzen Gefühl Hin, eine fhöne Beute zu fein. Sie 
war jo müde und fraurig, die abftoßende Erinnerung an die 
Ereigniffe des heutigen Tages, der Gedanke an den Schimpf, 
der ihr widerfahren war, dabei das Gefühl ihrer wieder- 
gewonnenen Freiheit, die Sehnfucht, alles zu vergeffen, in die 
fid) nody ein Fleiner Neft von Furcht mifhte — alles das trug 
dazu bei, ihre Liebe zu fteigern. 

&o rubte fie jeßt auf dem Bett, beide Arme um feinen 
Hals geihlungen. 

Als fie wieder zu fih Famen, lachten und fpielten fie wie 
zwei Kinder. Sie plauderten, ohne zu wiffen, was fie eigent- 
ih fagten, und afen von den Timonen und Orangen, die 
neben ihnen auf den gemalten Tellern lagen. Sie hatte nur 
das zarte rofa Hemd anbehalten, das von der Schulter herab- 
geglitten war und den einen WVufen fehen lieh, während ber 
andere rofig hindurdfhimmerte. Und fie jhmwelgte in dem 
Gefühl, ihm ihren Körper gefhenkt zu haben. Zwifhen den 
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bhalbgeöffneten Lippen fdpimmerten ihre Zähne in feuchten 
Glanz hervor. 

Sie fragte ihn jest in etwas Fofetter Angft, ob die Wirk- 
lichkeit nicht hinter dem Wilde zurücgeblieben fei, das feine 
Phantafie ihm von ihr vorgefpiegelt habe. 

In dem milden Tageslicht, das gedämpft durdy die Wor- 
hänge hereindrang, blidte er fie mit jugendliher Freude an. 
Und dann Füßte er fie und fagte ihr taufend fhöne Worte. 
Voller Glüd blidten fie einander in die Augen und unter 
Liebfofungen und heiterem Hin- und NHerftreiten vergaßen fie 
fi) und die Welt. Dann wurden fie plöglid wieder ernft, 
ihre Augen umflorten fi, die Lippen preßten fi fefter auf« 
einander und mit jener heiligen Wut, welde die Liebe dem 
Ha ähnlih mat, umfhlangen fie fid von neuem und ver- 
fanfen in den Abgrund der Liebe. 

Als fie ihre feuchtglängenden Augen wieder aufihlug, 
lächelte fie wie eine Genefende. Ihr Haupt ruhte auf dem 
Kiffen, und die Haare floffen aufgelöft herab. 

Jacques fragte, woher fie den Heinen roten Fleden 
an der Schläfe habe. Sie antwortete, daß fie es nicht mehr 
wifle und daß es aud nichts von MVebeutung fei. Und es 
war aud) eigentlid; Feine Lüge, — fie hatte es wirklich ver- 
geflen. 

Dann erinnerten fie fi gegenfeitig an die kurze jhöne 
Gefhichte ihrer Liebe, an alles, was fie erlebt hatten feit 
ihrer erften Begegnung. 

Weißt du mod) auf der Terraffe — an dem Tage, wo 
du angefommen warft. Du fagteft nur gleihgültige und be 
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deutungslofe Worte zu mir, aber ic habe es gleich gefühlt, 
daf du mic Tiebteft.” 

us hatte Angft, dir albern zu erfcheinen. 

Da, du warft es aud etwas. Und gerade das war 
mein Triumph. Es fing an, mid ungeduldig zu maden, daß 
meine Nähe did) fowenig beunrubigte. Ich habe dic) geliebt, 
ehe du noch am Liebe dadıteft. DO und ich brauche mich defien 
nicht zu fhämen.” 

Er goß ihr einige Tropfen Afti zwifchen die Lippen. 
Aber fie wollte von dem Trafimenes trinken, den fie auf dem 
Eleinen Tifh gefehen hatte, — zum Andenken an den See, 
den fie auf ihrer erften Neife nad talien gefehen. Es war 
an einem Abend gewefen, und die opalfhimmernden Fluten 
des Sees hatten ihr einen fo troftlofen und do fo fhönen 
Eindrud hinterlaffen. Das war jegt fhon fehs Jahre her. 

Aber er war unzufrieden, daß fie ohne ihm etwas 
Schönes entbedt hatte. 

„Warum bift du denn nicht früher gefommen?” fagte 
fie. „Erft mit dir zufammen habe ic wirklich fehen gelernt." 

Er fhlo6 ihr die Lippen mit einem Iangen Kuf. Und 
als fie wieder zur Vefinnung Fam, fühlte fie fi fo glüdfelig 
müde, wie zerfhlagen vor Wonne. Und num rief fie ihm zu: 
Da, id) habe dic) lieb, ich babe noch niemals fo geliebt.” 
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Le Menil hatte ihr gefhrieben: „Ih reife morgen 
abend um fieben Uhr und wünfde did am Wahnhof zu 
feben.“ 

Sie ging bin. In feinem Iangen grauen Havelod fab 
fie ihn vor den Hotelmagen fteben. 

Aha, du bift es!” war alles, was er fagte. 

Aber Robert, du haft mic ja gerufen.” 

Er wollte es nicht eingeftehen, aber er hatte aus einer 
unfinnigen Hoffnung heraus gejhrieben, daß fie Do nod zu 
ihm zurüdfehren würde, und daß alles andere vergefien fei. 
Er hatte es fogar für möglich gehalten, daf fie ihm fagen 
würde: „Ich wollte di nur auf die Probe ftellen.” 

Und wenn fie das wirklih gefagt hätte, nit einen 
Augenblid hätte er daran gezweifelt, dafi es wahr fei. So 
war er jeht ganz enttäufcht, daß fie nicht einmal den 
Mund auftat, und fagte in Fühlem Ton: „Was haft du mir 
noch zu fagen? est ift zu reden die Meihe an dir. Sch babe 
die Feine Erklärungen zu geben, mich wegen Feiner Treu- 
Iofigfeit zu rechtfertigen.” 

„Robert fei nicht fo graufam, fei nicht undanfbar gegen 
die Vergangenheit. Das ift alles, was id dir zu fagen habe. 
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Und dann noch, dab ich mit aufrihtigem Schmerz und wahrer 
Freundfhaft von dir fheide.” 

ft das alles? Dann geh nur hin und fage es dem 
andern. Es wird ihn mehr intereffieren wie mich." 

„Du haft mid hierher gerufen. Laß mich nicht bereuen, 
daß ic gekommen bin.’ 

„Es tut mir Teid, di bemüht zu haben. Du hätteft 
jedenfalls eine beflere Verwendung für deine Zeit gehabt. Ich 
will did nicht Tänger aufhalten. Geh nur wieder zu ihm, 
du Fannft es ja Faum aushalten vor Sehnfut.” 

Bei dem Gedanken, daß das tieffte menfhliche Leid fi 
in fol armfeligen und niedrigen Worten Luft machen Fonnte, 
Fam ein Gefühl von Trauer über fie, das mit etwas Jronie 
gemischt war. 

Er fah, daß ihre Lippen fi leicht Fräufelten, und 
glaubte, fie Tache. 

„Du braucft nicht darüber zu Inden. Höre mid no 
einen Augenblid an. Vorgeftern, in dem Hotelzimmer dachte 
ic daran, did umzubringen. Jh war fo nah daran, daß ic 
weiß, was das heißen will. Aber ih werde es nicht tun, du 
Fannft ganz ruhig fein. Wozu auch? Und da ic die gefell- 
Ihaftlihen Nüdfihten immer zu beobadıten pflege, werde ich, 
fogar in Paris einen Befuc bei’dir machen. Man wird mir 
zu meinem Bedauern mitteilen, daß du nicht zu fpredhen feift. 
Id) werde ftatt defien deinen Mann und deinen Vater fehen. 
Aber nur, um Abfhied zu nehmen, ehe ich eine lange Reife 
antrete. Adieu. 
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In dem Augenblid, wo er ihr den Rüden wandte fah 
Therefe Mit Bell und den Prinzen Albertinelli auf fid zur 
kommen. Der Prinz war fhön wie immer, und Vivian ging 
Feuf und froh mit elaftifhen Schritten an feiner Seite. 

nd, Darling, was für eine angenehme Überrafhung, 
Sie hier zu finden. Der Prinz und id find eben am Zoll- 
amt gewejen, um die Glode zu reflamieren.” 

Ab, fie ift alfo gekommen?‘ 

na, fie ift da, Darling. Jh habe fie in ihrem höl- 
zernen Käfig gefehen. Sie Fonnte nicht Täuten, weil fie ein- 
gefperrt war, aber wenn fie erft die Luft von Florenz um fic) 
fühlt, wird fie ihre filberne Stimme ertönen Iaffen. Und fie 
wird für Sie und für mid Täuten, für die gute Madame 
Marmet, für den Prinzen, für Choulette und all unfere 
andern guten Freunde. Al unfere Schmerzen und all unfere 
Sreuden wird fie verfünden.”’ 

nAber Liebfte, die Gloden Täuten niemals, wenn man 
wirklich traurig ober wirklich froh if. Sie walten ihres 
Amtes nur, wenn es fih um Eonventionelle Gefühle Handelt.” 

„D Darling, da irren Sie fi fehr. Die Gloden wiffen 
alles. Sie Iennen alle Geheimniffe unfrer Seele. — Aber 
ich freue mich fehr, Sie zu treffen. O my love, id) weiß, 
weshalb Sie an die Bahn gegangen find. Ihre Kammer 
jungfer bat Sie verraten. Sie hat mir gefagt, daß Sie auf 
ein vofa Kleid warten, das immer noch nicht angefommen ift, 
und daß Sie vor Ungebuld vergehen. Aber Sie brauchen fid) 
deshalb Feine Sorgen zu machen. Sie find ja aud) fo immer 
ihön, my love." 
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Dann forderte fie fie auf, in den Wagen zu fleigen: 
„Kommen Sie jett fchnel, Darling. Monfieue Jacques 
Departre Fommt zum Diner, und id möchte ihn nicht warten 
Taten.“ 

&o fuhren fie durch dem-ftillen Abend. Der Duft der 
Feldblumen erfüllte alle Wege. 

Darling, fehen Sie die Zypreflen dort unten auf dem 
Kirhhof? Dort werde id einmal fchlafen.” 

Aber Therefe dachte voller Unruhe: Sie hat ihn ge- 
fehen. Ob fie ihn wohl erfannt hat? ch glaube nicht, denn 
es war fhon dunkel am Bahnhof, und alle die Kleinen Lichter 
biendeten fo. Wenn ih nur wüßte, ob fie ihm überhaupt 
Eennt. ZA Kann mid nicht entfinnen, ob fie ihn voriges Jahr 
bei mir gefehen hat. 

Was fie am meiften beunruhigte, war, da der Prinz 
eine boshafte Freude zu empfinden fchien. 

„Darling, wollen Sie einen Plog auf diefem Tändlihen 
Friedhof neben mir haben? Wir beide werden Seite an 
Seite ruhen, mit etwas Erde über uns und fehr viel Himmel. 
Aber es ift nicht recht von mir, Ihnen eine Einladung zu 
machen, die Sie niht annehmen Fönnen. Mein, my love, 
Sie dürfen Ihren ewigen Schlummer niht am Fuße der 
Hügel von Fiefole fhlafen. Sie müffen fih in Paris bes 
erdigen lafien, in einem jchönen Grabgewölbe an der Seite 
des Grafen Martin Belleme.' 

Aber warum? Glauben Sie denn, Liebfte, dab eine 
Frau auch nad dem Tode mit ihrem Mann zufammen bleiben 
muß?“ 
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Da, das muß fie, Darling, die Ehe gilt für Zeit 
und Ewigkeit. Kennen Sie niht die Gefhihte von dem 
jungen Ehepaar in der Auvergne, das fi) fo fehr liebte? Sie 
ftarben faft zu gleiher Zeit, und ihre Gräber lagen fo, daß 
ein Weg fie voneinander trennte. Aber jede Nacht rankte 
fi) ein Nofenftod von dem einen Grabe auf das andere 
binüber, fo daß man die Särge zulegt vereinigen mußte.” 

Als fie an der Badia vorüber waren, fahen fie eine Pro- 
jefften, die von den Hügeln herabfam. Die Kerzen in den 
hölzernen Leuchtern fladerten im Abendwind. Weiß- und 
blaugefleidete Mädchen gingen neben den buntbemalten Fab- 
nen ber. Dann kam ein Heiner Sanft Johannes mit frau- 
fem, blondem Haar. Er hatte nichts an wie ein Lammfell, 
das feine Schultern und Arme freilich. Meben ihm ging 
eine fiebenjährige Maria Magdalena in goldbefegtem Kleid. 
Unter den Einwohnern von Fiefole, die fharenweife dem Zug 
folgten, erfannte Madame Martin Choulette. In der einen 
Hand trug er eine Kerze, in der andern ein Buch und auf der 
Mafe eine blaue Brille. Sein wilder Bart bob und 
fenfte fi nad) dem Rhythmus des Gefanges. In dem harten 
Widerfpiel von Licht und Schatten, das feinen feltfam ge- 
formten Kopf fharf mobdellierte, gli er einem jener Ein- 
fiedler, die ein ganzes Jahrhundert lang Buße tun. 

nie er fhön ift,“ fagte Therefe. „Er fhaufpielert vor 
fic) felbft. Er ift wirflih ein großer Künftler.” 

„D Darling, warum wollen Sie nit glauben, daß 
Monfieur Choulette wirklich ein frommer Mann ift? Warum 
nieht? Der Glaube ift etwas jo Schönes und maht fo 
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glüdlih. Und die Dichter willen das. Wenn Monfteur 
Choulette feinen Glauben nicht hätte, hätte er feine wunder- 
vollen DVerfe nicht machen Fönnen.” 

„Und Sie, Liebfte, glauben Sie denn aud) an etwas?” 

„D ja, id glaube an Gott und an die Worte Eprifti.” 

Mittlerweile waren der Baldahin, die Wimpel und die 
weißen Schleier auf den Serpentinen der Bergftraße ver- 
fhwunden. Aber man fah noch immer über dem Fahlen 
Schädel Choulettes die Goldflammen der Kerzen fhimmern. 

Dedartre war allein im Garten und erwartete fie. 
Therefe fand ihn an der VBaluftrade der Terraffe, wo er bie 
erften Leiden feiner Liebe empfunden hatte. 

Während Miä Bell mit dem Prinzen Albertinelli einen 
Plag für die Glode ausfuchte, z0g er feine Freundin mit fi 
fort unter die Bäume. 

nDu batteft mir doch verfproden, im Garten zu fein, 
wenn ic fäme. Seit einer Stunde warte ih auf di, und 
die Zeit ift mir tödlich lang vorgefommen. Mein, du hätteft 
nicht fortgehen follen. Jh war ganz überrafht und ver- 
zweifelt, als ich did nicht fand.” 

Sie antwortete ins Blaue hinein, daf fie an den Bahn- 
bof hätte geben müffen und dann mit MiE Bell zurüdgefahren 
fei, und nun entfhuldigte er fi, daß er fie mit fo beforgtem 
Geficyt empfangen habe. Aber ihn ängftigte jede Kleinigkeit, 
er fürdtete fi förmlich vor feinem Glüd. 

As fie fhon bei Tifhe jagen, erfhien Choulette. Eine 
unheimliche Freude Teuchtete aus feinen phosphoreszierenden 
Augen, und er fah aus wie ein alter Satyr. Seit er von 
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Affifi zurüd war, Iebte er nur nod mit der Hefe des Volkes 
zufammen. Den ganzen Tag tranf er mit Arbeitern und 
Dirnen Chianti, belehrte fie über das Wefen der Freude und 
Unfhuld; über die Wiederkehr eu Ehrifti und weisfagte, 
taß demnächft der Militärdienft und die Stenern aufgehoben 
würden. Mad der Prozeifion hatte er an den Muinen des 
tömifhen Theaters ein paar Dagabunden getroffen und ihnen 
in mafaronifher Rede, einem Gemifh von Franzöfiih und 
Ioskanifdh, eine Predigt gehalten, die er jegt felbftgefällig 
wiederholte: 

„Könige, Senatoren und Nidter haben euch gefagt: 
‚Das Leben des Volkes ruht in uns.‘ Sie lügen. Sie 
find der Sarg, der da fpridt: ‚Jh bin die Wiege.‘ 

Das Leben der Völker ruht in den Ernten des Landes, 
bie da reifen unter dem DVlide des Herrn. Es ruht in den 
Weinftöden, die fi an die Ulmen ranfen, ruht im Lächeln 
und in den Tränen, mit denen der Himmel die Bäume in 
den Frudtgärten badet. 

Es ruht aber nicht in den Gefegen, die von den Neihen 
und Mächtigen zur Erhaltung des Neihtums und der Madıt 
geihaffen worden find. 

Die Herren von Königreihen und Nepublifen haben in 
ihren Bücern gefchrieben, daß Völkerrecht Met zum Kriege 
fei. Sie haben die Gewalt verherrliht. Und alfo über- 
fdütten fie die Eroberer mit Ehren, alfo erriten fie auf den 
Öffentlichen Plägen Denkmäler dem Menfhen und dem Sie- 
gesroß. Aber es gibt Fein Net zum Morde. Und darum 
wird der Gerehte aus der grofien Urne nicht das Los der 
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Aushebung ziehen. Es ift nicht redt, die Torheit und das 
Verbredertum eines Fürften zu nähren, der über Königtum 
ober Mepublif herriht. Und darum wird der Geredhte Feine 
Steuer zahlen und den Zöllnern feinen Silberling geben. 
In Frieden wird er die Früchte feiner Arbeit genießen, wird 
Brot fhaffen aus dem Korn, das er gefät, und die Frucht vom 
Baume effen, die er fid felbft gefhnitten.” 

Ah, Monfieur Ehoulette," fagte der Prinz in ernftem 
Ton, „Sie tun fehr recht daran, fih für die Zuftände in 
unferm fhönen, aber unglüdlichen Lande zu intereffieren, das 
vom Fiskus ausgebeutet wird. Wenn der Grundbefig mit 
33 Prozent vom Ertrag befteuert wird, jo fann Fein Verdienft 
dabei herauskommen. Der Vefiser fowohl wie die Arbeiter 
werden durd die Zölle zugrunde gerichtet.” 

Therefe und Dedartre waren ganz erftaunt über den auf» 
richtigen Ton, in dem er das fagte. Umd jest fügte er no 
binzu: „3% Tiebe unfern König, und meine Gefinnung ift 
durhaus Ioyal. Aber ih fühle dabei dod mit den unglüd- 
lichen Landleuten.” 

In Wirklichkeit hatte er einen ganz beftimmten Plan, 
ten er mit zäher Hartnädigfeit verfolgte. Er wollte den 
Tandbefig wieder auf die Höhe bringen, den ihm fein Vater, 
der Prinz Carlo, hinterlaffen hatte und der fi zu drei Viertel 
in den Händen der Wucerer befand. Aber er pflegte feine 
Zäbhigfeit Hinter einer affektierten Weichlichfeit zu verbergen. 
Dabei huldigte er feinen Laftern nur foweit, wie es feinem 
Ziele nüglic fein fonnte. Um fid) wieder zu einem der größten 
Grundbefiger Toskfanas aufzufhwingen, hatte er mit Ge 
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mälden geihadhert, Schwindelgefhäfte mit den berühmten 
Pafonds feines Palais gemadht, hatte fi bei alten Damen 
einzufhmeiheln gewußt und fhließlid angefangen, fih um 
Mis Bells Hand zu bewerben. Er wußte, daf fie fi fehr 
gut auf Gefhhäfte verftand und fähig war, ein Haus zu machen. 
Aber die Liebe zu feinem Lande und feinem DBolk war echt, und 
die feurigen Worte Choulettes, die er nur zur Hälfte ver- 
ftand, hatten fie von neuem entfaht. Er Tieß feinen Ge- 
danken jeht freien Lauf: „In einem Lande, wo der Kerr 
und feine Untergebenen wie eine Familie zufammenleben, 
hängt das Schidfal des einen von dem andern ab. Der 
Fiskus ruiniert uns. Und was für brave Leute haben wir 
unter unfern Pächtern! Auf den Candbau verftehen fie fih wie 
fonft nirgends auf der Welt.’ 

Madame Martin geftand, daB fie das nicht gedacht hätte. 
In der Lombardei fahen bie Felder ja wohlbebaut aus, aber 
Toskana war ihr immer wie ein fhöner, wilder Garten vor- 
gekommen. 

Der Prinz antwortete lähelnd, da fie vieleicht nicht fo 
reden würde, wenn fie ihm die Ehre erwiefen hätte, feine 
Güter zu befuhen, trogdem diefelben durd Tangwierige Pro- 
zeffe [hwer gelitten hätten. Dort würde fie fehen Fönnen, was 
der italienifhe Vauer zu Teiften vermag. „Das Shidjal 
meines Gutes liegt mir am Herzen. ch Fam gerade von dort 
ber, als mir heute am Bahnhof die doppelte Freude zuteil 
wurde, MiE Bell zu begegnen und dann aud Sie, Madame, 
zu treffen, während Sie fi gerade mit einem Belannten aus 
Paris unterhielten.” Er ahnte, daß es ihr unangenehm fein 
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würde, wenn er biefe Begegnung erwähnte. Als er feine 
DBlide über die Tafelrunde jhweifen Tieß, fah er, daß De- 
artre überrafht und unruhig zufammenzudte. Dann fuhr er 
fort: „Sie entihuldigen, Madame, wenn id) als einfacher 
Landmann mir anmaße, einige Menfhenkenntnis zu befigen. 
Aber id) habe es gleidy gewußt, daß der Herr, der mit hnen 
fprady, ein Parifer war. ch fah es an einem gewiflen eng- 
lifhen Anftrih und daran, daß er eine Art von Steifigkeit 
affeftierte, während er fi do mit vollendeter "Leichtigkeit 
und großer Lebhaftigkeit bewegte. 

nd," fagte Therefe nahläffig, „ic hatte ihn fehr Tange 
nicht gefehen und war fehr überrafcht, ihn im Moment feiner 
Abreife hier in Florenz zu treffen.” 

Dabei ah fie Dedartre an, aber er tat, als ob er nichts 
gehört hätte. 

nAber id Fenne den Herrn, fagte Mis DVell. „Es 
war Monfieur Le Mönil. Ich babe zweimal mit ihm zur 
fammen bei Madame Martin diniert, und wir haben uns 
fehr gut unterhalten. Er erzählte mir, daß er fehr gern 
Zußball fpielte und daß er diefes Spiel in Franfreih ein- 
geführt habe, wo es jet Mode geworden ift. Dann hat er 
mir von feinen Sagdabenteuern erzählt. Es ift mir aufge- 
fallen, daß die Yäger eine große Liebe für die Tiere haben. 
Ic) verfihere Sie, Darling, Monfieur Le Mönil weiß ent- 
züdend von den Hafen zu erzählen. Er hat mir gejagt, daß es 
fo Hübfch ift, wenn fie abends im Mondfdein auf der Heide 
tanzen. Darling, bat Monfieur Le Menil Ihnen denn nicht 
von den Hafen erzählt?” 
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Iherefe antwortete, daß fie fih nicht erinnern Fönne, 
und daß fie alle Jäger Iangweilig fände. 

Aber Mi Bell widerfprad. Mein, fie glaubte, Mon- 
fieur Le Mönil fei durchaus nicht Iangweilig, wenn er davon 
fprady, wie die Hafen im Mondfdein auf der Heide und in 
den Weinbergen tanzten. Sie hätte am liehften wie Phanion 
ein Häschen großgezogen. 

„Darling, Tennen Sie Phanion night? Monfieur 
Departre Fennt fie beftimmt. Sie war fehr fhön und den 
Dictern lieb. Sie wohnte auf der nfel Chos in einem 
» Häuschen am Derghang, ber unter einer Dede von Zi- 
teonen und Ölbäumen zum Meer hinabreihte. Es bieh, fie 
babe den blauen DBlid der See. Jh habe einmal Monfieur 
Le Meönil die Gefhichte der Phanion erzählt, und fie hat ihm 
viel Freude gemadt. Einmal befam fie von einem äger 
ein Iangohriges Häshen geihenkt, das man der Mutter ge- 
nommen hatte, als fie es nod fäugte. Sie zog es auf ihrem 
Schofe groß und fütterte es mit Frühlingsblumen. Es ge 
wann Phanion fo lieb, daf es feine Mutter ganz vergaß. 
Es ftarb, weil es zuviel Blumen gefrefien hatte. Phanion 
beweinte es, grub ihm ein Grab unter den Zitronenbäumen 
und feste ihm einen Denkftein, den fie von ihrem Lager aus 
feben Fonnte. Und der Schatten des Heinen Häshen fand 
Troft in den Gefängen der Dieter.” 

Dann erflärte die gute Madame Marmet, Le Menil 
fei fehr beliebt wegen feines eleganten und befeidenen Auf- 
tretens, das heutzutage bei jungen Leuten fo felten fei. Sie 
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hätte ihn gerne gefehen, weil fie ihn um eine Gefälligfeit 
bitten wollte. 

nEs handelt fi nämlid um meinen Meffen,” fagte fie, 
nee ift Hauptmann bei der Artillerie und fehr beliebt bei 
feinen Vorgefegten. Sein Oberft bat lange unter dem Onfel 
von Le Mönil, dem General de Ia Briche geftanden. Und ih 
würde Monfieur Le Mönil fehr dankbar fein, wenn er biefen 
Onfel veranlaffen wollte, fid bei Oberft Saure für ihm zu 
verwenden. Übrigens Fennt er meinen Meffen ion. Sie 
haben fid voriges Jahr bei einem Maskenball getroffen, den 
der Hauptmann de Leffay den Offiziersfamilien der Garnifon 
Eaen und den jungen Leuten aus der Mahbarfhaft im Hotel 
d’Angleterre gab. 

Mit gefenfter Stimme fügte fie dann hinzu: „Die 
Damen gehörten natürlich nicht der beften Gefellihaft an, 
aber es follen fehr hübfhe darunter gewefen fein. Die Herren 
hatten fie aus Paris fommen laffen. Mein Neffe, der mir alle 
diefe Einzelheiten erzählt hat, war als Poftilon Koftümiert 
und Monfieur Le Menil foll fehr viel Glüd gehabt haben.“ 

Mi Bell fagte jest, es täte ihr fehr leid, daf fie nichts 
von feinem Aufenthalt in Paris gewußt habe. Sie hätte ihn 
fonft nad Fiefole eingeladen. 

Dedartre blieb bis zum Ende der Maplzeit finfter und 
gerftreut. Als er fih verabfdiedete, und Therefe ihm die Hand 
gab, fühlte fie, daß er es vermied, fie wie fonft zu brüden. 
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XXI 


As fie ihn am nähften Morgen in dem verborgenen 
Gartenhäushen der Via Alfieri wiederfah, fand fie ihn 
traurig geftimmt. Sie gab fi ale Mühe, ihn zu jerftreuen. 
Sie war liebevoll und heiter und umfchmeidhelte ihn mit der 
folgen Demut eines liebenden Weibes, das fi) rüchaltlos 
bingibt. Aber er wurde nicht froh. Er hatte die ganze Nacht 
über feinen Kummer nadgedaht, und das, was ihn quälte, 
hatte dabei immer feftere Geftalt angenommen. Er hatte jest 
einen Grund gefunden, fi unglüdli zu fühlen. Seine 
Phantafie lieh ihn einen Zufammenhang ahnen zwifchen der 
Heinen Hand, die vor der Statue des Heiligen Sanft Markus 
einen Brief in den Kaften gleiten lieh und dem unbekannten 
Mann am Bahnhof. Und fo hatte fein Schmerz einen Namen 
und ein Gefiht befommen. Won quälenden Gedanken ge- 
peinigt, faß er in dem Lehnftuhl, auf dem Therefe bei ihrem 
erften Befuc geruht hatte. Sie felbft hatte ihn jest darauf 
niebergegogen und beugte fid) zu ihm binab. Und ihre ganze 
Liebe war bei ihm. 

Sie wußte ja zu gut, was ihn quälte, um ihm ganz ein« 
fah) danady zu fragen. 

Aber um ihn auf andere Gedanken zu bringen, erinnerte 
fie ihn an die fühen Geheimniffe, die diefes Zimmer für fie 
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beide barg, und an ihre gemeinfamen Spaziergänge durd) die 
Stadt. Und fie wußte ihn an reizende Heine Vertraulikeiten 
zu erinnern. 

„Weißt du noch den Fleinen Löffel mit der roten Lilie, 
den du mir unter den Canzi gefhenkt haft? Ich braude ihn 
jest jeden Morgen, wenn id meinen Tee trinke. Wenn 
ich aufwache, freue ih mid) fhon darauf, ihm wiederzufehen, 
und daran fühle ih, wie fehr ih dich Tiebe.” 

Aber er erwiderte nur ein paar traurige, inbaltsloje 
Worte, und nun fagte fie: „Sieb, jest bin ic fo dicht bei 
dir, und du Fümmerft dich gar nicht um mich. Dich befhäftigt 
irgendein Gedanke, von dem idy nichts weiß. Und dod bin 
ich etwas, was wirflid eriftiert, und das andere ift eine bloße 
Here — ein Michts.” 

„Glaubft du wirklich, daß eine bloße dee nichts if? 
Eine folde dee Fann uns entweder glüdlid oder elend 
madhen. Wir Fönnen von einer dee leben ober daran 
erben. Und id denfe daran — —" 

An was denkt du?" 

n Warum fragft du fo? Du weißt es ja. Ih denke an 
das, was ic; geftern abend gehört babe, und was du mir 
verheimlicht haft. ch denfe an deine geftrige Begegnung am 
Bahnhof, die nicht etwa durch einen Zufall herbeigeführt 
wurde, fondern dur einen Brief — weißt du es no? — den 
du damals bei der Sankt Micaelsfirhe in den Kaften ge- 
worfen haft. DO, ih made dir Feine Vorwürfe. Dazu babe 
ich ja aud Fein Met. Aber warum haft du mir angehört, 
wenn du nicht frei warft?" 
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Sie dadıte, es fei unmögli, die Wahrheit zu jagen. 

„Du meinft jenen Herrn, den id geftern am Bahnhof 
getroffen habe. cd; verfihere did, es war die nihtsfagendfte 
Begegnung von der Welt.’ 

Es berührte ihn fhmerzlich, daß fie feinen Namen nicht 
auszufpredhen wagte. Und num vermied er es ebenfalls. 

nTherefe, ift er wirklich nicht deinetwegen gekommen? 
Haft du nicht gewußt, daß er in Florenz war? ft er nichts 
weiter für di wie ein Mann, den du in Gefellihaften triffft 
und der in deinem Haufe verkehrt. War er es nidt, um 
defientwillen du damals am Arno fagteft: ih Fann nicht? ft 
er dir niemals etwas anderes gemwefen?” 

Rafh entfhloffen erwiderte fie: „a, er verkehrt bei 
ung. Der General Lariviöre hat ihn bei uns eingeführt. 
Mehr habe ich dir darüber nicht zu jagen. Ich verfichere dich, 
daß er mir in jeber Veziehung gleichgültig ift und daß ih es 
nicht fafle, wie du fo etwas glauben Fannft.” Es gewährte 
ihr eine Art Genugtuung, diefen Mann zu verleugnen, ber 
feine Nechte ihr gegenüber fo gewaltfam und fo hartnädig 
geltend gemadt hatte. Dann ftand fie auf und blidte ihren 
Freund mit ihren fhönen ernften Augen an: „Siehft du, 
von dem Tage an, wo id mic dir hingegeben habe, gehört 
mein ganzes Leben nur dir. Wenn ein Zweifel oder ein beun- 
rubigender Gedanke in dir auffteigt, dann frage mid nur. 
Und wenn du wüßteft, wie leer und nichtig mein vergangenes 
Leben war, würdeft du vollfommen beruhigt fein. Ich glaube, 
feine Frau, die fo wie id zur Liebe gefhaffen ift, hätte bir 
eine fo unberührte Seele entgegenbringen Fönnen. Das 
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fhwöre ih dir. AU die Jahre, in denen ich did mod nicht 
Fannte, habe ih in Wirklichkeit gar nicht gelebt. Laß uns 
nicht weiter davon fprehen. Es ift nichts darin gewefen, 
worüber id mic zu fhämen braudte; ob id etwas zu ber 
dauern habe, ift eine andere Sache. Ja, und id bedauere 
nur das eine — baß ih dic erft fo fpät Fennengelernt 
babe. Warum bift du nicht früher gefommen? Wor fünf 
Jahren hätte id) mid dir ebenfo freudig hingegeben wie 
heute. Aber du mußt mir vertrauen, und dann wollen wir das 
Vergangene nidt weiter aufrühren. Denke an Lohengrin. 
Wenn du mid; Tiebft, bin ich für dich der Schwanenritter. Ih 
habe did) dod aud um nichts gefragt. ch habe nihts von 
bir wiffen wollen. ch habe dir Feine Vorwürfe in bezug auf 
Mabemoifelle Jeanne Taner&de gemadht. ch fah, dag du 
mid) Tiebteft, daß du darunter litteft, und das war mir genug 
— weil ih did Tieb hatte." 

nEine Frau Fann gar nicht in derfelben Weife eifer- 
fühtig fein wie der Mann, und fie vermag uns aud nie 
nadyzufühlen, was wir dabei empfinden.” 

So, das weiß ih nicht. Und warum?” 

„Warum? Weil es nicht in ihrem Fleifh und Blut 
liegt, diefe finnlofe und doc) fo erhabene Wut, den Gegenftand 
feiner Liebe ganz allein zu befigen, diefer uralte Inftinkt, aus 
dem fi der Mann mit der Zeit ein Net gemacht hat. 
Der Mann ift der Gott, der da will, daß fein Geihöpf nur 
ibm gehört. Seit unvordenklihen Zeiten ift die Frau daran 
gewöhnt, den Mann mit anderen zu teilen. Es ift die Ver- 
gangenheit, die dunfle Vergangenheit, die beftimmend "auf 
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unfere Ceidenfhaften wirkt. Wir find ja fhon fo alt, wenn 
wir geboren werden. 

Bei der Frau ift die Eiferfucht nur gefränfte Eitelkeit. 
Aber beim Mann ift es eine tiefgehende, phyfiihe und mora- 
Tifhe Qual, — Du fragft, warum? Siehft du, troß der an- 
dächtigen Ehrfurcht, troß der Angft, die id vor dir empfinde, 
— du bift für mic die Materie, und ic bin die dee, die 
fie befeelt, du bift die Form und id der Inhalt, du der 
Ton und id der Vildner. DO, du braudft did nicht darüber 
zu beflagen. Was ift denn der armfelige Arbeiter neben dem 
ihön geformten Krug, der aus feiner Hand hervorgegangen ift. 

Sein Werf atmet Rube und Schönheit, aber wie elend 
fieht er daneben da. Er quält fidh, er leidet unter feinem 
Wollen, — denn Wollen bedeutet immer Leiden. DO ja, ih 
bin eiferfühtig. Und id weiß wohl, was alles in meiner Eifer- 
fucht liegt. Wenn id meine. Empfindungen prüfe, fo finde 
ich angeerbte Vorurteile und daneben den Stolz des Wilden, 
eine Erankhafte Empfindlichkeit, ein Gemifh von finnfofer 
Gewalttätigkeit ind graufamer Shwäde, eine törihte und 
gefährliche Auflehnung gegen die Satungen des Lebens und 
der Welt. Aber trogdem ich das alles weiß und einfehe, hört 
es body nicht auf, mid) zu quälen. 

Id) bin der Chemiker, der beim Probieren der Säuren 
erkennt, aus welhen Bafen und Salzen fie fih zufammen- 
fegen, und der dennoch von ihnen verbrannt, bis auf die 
Knochen verbrannt wird.’ 

„Du wirft abfurd, mein Lieber.” 

Da, das bin ic, ich fühle es ja jelbft — vielleicht mehr 
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als du. Sa, es ift finnlos, eine Frau zu begehren, in der 
vollen Blüte ihrer Schönheit und ihres Geiftes, eine Frau, 
die freiwillig über fi felbft verfügt, die weiß was fie tut 
und es dennoch wagt und dadurd mur mod reigender und be- 
gehrenswerter wird. Eine folhe Frau zu lieben und nad 
ihrem DBefig zu verlangen, gerade weil fie jo ift — und dod 
darunter zu leiden, daß fie nit mehr jene farblofe Findliche 
Unihuld hat, die bei ihr dod beinab abftoßend wirken müßte, 
wenn es überhaupt möglich wäre; — gleichzeitig zu verlangen, 
daß fie das fein foll, was fie ift und es doc wieder nicht fein 
soll, fie anzubeten, fo wie das Leben fie gemacht hat und dabei 
doc bitter zu bedauern, dafi diefes Leben, das fie dod ver- 
f&pönerte, fie überhaupt nur anrühren durfte . . . ja, das ift 
Wahnfinn. cd liebe dich, hörft du, ich liebe dich, jo wie du 
mein geworden bift, mit all den Erfahrungen, mit alledem, — 

. was vielleicht von jenem Mann oder von andern berührt — 
was weiß ic denn? 

Darin liegt meine ganze Wonne und meine ganze 
Qual. Es muß dob ein tiefer Sinn darin liegen, daß die 
öffentlihe Meinung unfere Liebe als Schuld verdammt. 
Wenn die Freude ins Unendlihe wähft, wird fie immer zur 
Schuld. Siehft du, Liebfte, das ift es, was mid fo quält.” 

Sie fniete vor ihm nieder, faßte feine Hände und drückte 
fie an fih. 

Aber ich will nicht, daß du darunter Teideft. Mein, ich 
will es nicht. Es ift finnlos. ch liebe dih und habe nie 
einen andern geliebt. Du darfft mir glauben, was id) dir fage. 
Ich Tüge nicht.” 
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Er fühte fie auf die Stirn: „Ih würde dir ja au 
nit einmal zürnen, Liebfte, wenn du mid getäufcht hätteft. 
Im Gegenteil, id wäre dir dankbar dafür. Gibt es denn 
etwas Menfhliceres und etwas, was berehtigter wäre, wie 
jemand zu täufhen, um ihm einen Schmerz zu erfparen? 
Mein Gott, was follte denn aus uns werden, wenn die 
Frauen nicht jo barmberzig wären, uns zu belügen. Ja, tue 
es, Geliebte, belüge mid aus Barmherzigkeit. La mid in 
dem Traum, der allen düfteren Kummer hinwegiheuht. Ja, 
du folft Lügen, du follft dir Feine Skrupel darüber maden. 
Du wirft mid um eine Jllufion reiher madhen, um eine 
lufion der Liebe und Schönheit.” 

Und dann feufzte er: „D der gefunde Menfchenverftand, 
die triviale Weisheit.” 

Sie fragte, was er damit fagen wollte, und er erwiderte, 
dafi er an ein Sprihwort dähte. Es wäre fehr zutreffend, 
aber er wollte es lieber nicht fagen. 

ber jag es mir dody,” bat fie. 

„Wenn du es denn durchaus willft: Gefüßter Mund 
bleibt immer jung.” 

nEs ift aud wahr,” fügte er hinzu, „daß die Liebe 
zur Erhaltung der Schönheit dient. Die Frau faugt immer 
neue Lebenskraft aus der Liebe, wie die Bienen den Honig 
aus den Blüten.’ 

Sie füßte ihm auf den Mund, um ihren Liebesihrwur 
zu befiegeln: „I fhwöre dir, daf id nur did geliebt babe. 
DO nein, die Liebe ift es nicht gewefen, was mir dies bifichen 
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Schönheit erhalten hat, das ih dir jo gern darbringe. Ih 
babe dich ja jo lieb, jo lieb.“ 

Aber wieder dadyie er an den DVrieflaften bei der Kirche 
und an den fremden Mann am Bahnhof. 

„Wenn du mic wirflid liebteft, dann würdeft du mic) 
auch nur allein Lieben.” 

. Iest ftand fie entrüftet auf: „Du glaubft alfo wirklic, 
daß ich einem andern angehöre? Aber es ift furdtbar, dab 
du fo etwas auszufprehen vermagft. So benfft du alfo 
über mid. — Und du haft mir gefagt, daf du mid) Fiebft. — 
Sieh, id habe Mitleid mit dir, weil du von Sinnen bift.‘ 

„Bin ich das wirflih? — bin id von Sinnen? Sag es 
mir — fag es mir no einmal.” 

Sie war vor ihm niedergefniet. Ihre Hände umfingen 
feine Schläfen und feine Wangen. Und nun wiederholte fic 
ihm, daß es finnlos fei, fi über ein ganz gewöhnlides und 
bedeutungslofes Zufammentreffen zu beunruhigen. Sie zwang 
ihn es zu glauben oder vielmehr zu vergeffen. Er fah und 
fühlte jet nichts mehr wie ihre zarten Hände, ihre glühenden 
Lippen, ihre volle Bruft, ihren ganzen Körper, der fi ihm 
darbot, und hatte feinen andern Gedanken mehr, wie in ihren 
Armen zu vergehen. Alle Vitterfeit und aller Zorn war von 
ihm gefhwunden und es war nichts zurücgeblieben, wie das 
brennende Verlangen alles zu vergeffen und aud) in ihr jeden 
Gedanken auszulöfhen, mit ihr binzufinfen in den Taumel 
der Wolluft. Und fie felbft, von Unruhe und Verlangen ge- 
teieben, fühlte die heifie Leidenfhaft, die fie in ihm bervor- 
rief. Sie fühlte, daf fie alles über ihm vermochte und zu- 
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glei wie machtlos fie war. Und mit einer Glut wie nie 
zuvor, gab fie ihm Liebe um Liebe. Es war eine unbewußte 
Raferei, ein dumpfes Begehren in ihr, fih rüdhaltlofer wie 
jemals hinzugeben, und fie ging joweit, wie fie jelbft es nie 
für möglich gehalten hätte. 

In warme Schatten gehüllt lag das Zimmer da. Die 
venetianifhe Dame lächelte mit ihren farblofen Lippen auf 
das Bert bernieder und auf den Wandfhirmen Iadten die 
Schäfer von Bergamo und Verona in ftiller Freude. Bon 
einer vollerblühten Nofe, die in einem Glafe auf dem Tifd 
fand, fiel langfam Blatt um Blatt herab. Und durd das 
ftille Gemady wehte nur der fhmwüle Atem der Liebe. 

Sie gaben fid ihrer wollüftigen Ermattung hin. An 
der Bruft des Geliebten fchlief fie ein und dur den leichten 
Scylummer bebten die genoflenen Wonnen nad. Als fie 
ann die Augen wieder auffhlug, fagte fie voller Glüd: „Ib 
liebe did." 

Er hatte die Arme auf das Kiffen geftügt und fah fie 
mit dumpfer Bangigfeit an. Sie fragte, warum er traurig 
fei: „Chen nody warft du fo froh, warum ift es denn fon 
wieder verflogen?’ 

Und als er fhweigend den Kopf fhüttelte: „So fprih 
do ein Wort. Jh will lieber deine Klagen wie bein 
Schweigen.” 

Und num fagte er: „Willft du es wirklich wiffen? Aber 
fei mir nicht böfe. Ich babe in diefem Augenblid mehr 
gelitten wie je zuvor, weil ic jeßt weiß, was du zu geben 
vermagft.” 
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Sie fuhr jäh zurüd und blicte ihn voller Schmerz und 
Vorwurf an. 

„And du Fannft glauben, daf ich jemals einem andern 
das gewefen bin, was ich dir jegt war? Du triffft mic gerade 
da, wo ih am empfindlihften bin — in meiner Liebe zu bir. 
Das werde ich dir nie verzeihen, denn ih habe dic lieb. ch 
babe nur dic geliebt und mur um dich gelitten. Aber du 
Fannft zufrieden fein. Du haft mir fehr weh getan. Bift du 
im Grunde deines Herzens böfe?” 

nIherefe, wenn man liebt, ift man niemals gut.” 

Sie faß im Bett und lieh ihre entblöfiten Beine herab- 
hängen. &o blieb fie lange unbeweglich und in Gedanfen 
figen. Ihr Gefidht, das vorhin vor Glüd erbleiht war, rötete 
fi) jet wieder, und eine Träne nebte ihre Wimpern. 

nTherefe, warum meinft du?” 

nDBerzeib mir, mein Freund, es ift das erfte Mal in 
meinem Leben, daß ic liebe und daß ich wirklich geliebt 
werde. Ich fürdyte mich.“ 
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XXIV 


In der Glodenvila hörte man das fhwere Dröhnen 
der Koffer auf den Treppen. Daneben flieg Pauline mit 
Paketen beladen leihtfüßig die Stufen hinab, während die 
gute Madame Marmet mit ihrer ruhigen Wachfamkeit den 
Transport Teitete und Mif Bell fih in ihrem Zimmer an« 
Heibdete. 

Therefe Ichnte in ihrem grauen Neifefoftüim an der 
Valuftrade "der Terraffe und warf noch einen Iesten Vlid 
auf die Stadt der Blumen. 

Sie hatte fi endlich zur Abreife entfchloffen. Ihr 
Mann bat fie in jedem Brief, bald wiederzufommen. Wenn 
fie, wie er inftändig bat, Anfang Mai nad Paris zurüd- 
Ichrte, fo Fönnten fie vor dem Grand-Prir nod zwei oder 
drei Diners geben. Seine Partei war durd die öffentliche 
Meinung gefeftigt, und der Strom fhien ihm vorwärts zu 
tragen. Garain hatte gemeint, der Salon der Gräfin Martin 
Fönne von ausgezeihnetem Einfluß auf die Zufunft des 
Landes fein. 

Alle diefe Gründe mahten zwar wenig Eindrud auf fie, 
aber fie war momentan fehr wohlwollend gegen ihren Mann 
geftimmt und bereit, fi ihm gefällig zu zeigen. Worgeftern 
hatte fie au einen Brief von ihrem DBater erhalten. Mons 
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teffup ging weder auf die politifhen Gefihtspunkte feines 
Scywiegerfohnes ein, nod wollte er feiner Tochter irgendeinen 
Rat geben, aber er ließ durdbliden, daß man in der Gefell- 
haft anfing, fi mit dem geheimnisvollen Aufenthalt der 
Gräfin Martin zu befhäftigen, die fih unter lauter Dichtern 
und Künftlern in Florenz aufhielt, und daß man irgendeinen 
romantifhen Hintergrund vermutete. 

Übrigens fühlte fie felbft fid) in diefem engen Kreife von 
Biefole zu fehr beobahtet. Madame Marmet war ihr Täftig, 
und der Prinz Albertinelli beunruhigte fie in dem neuen 
Leben, das fie jest führte. 

Die Rendezvous in der Dia Alfieri wurden immer ge- 
fährlicher und fhwieriger. 

Profeffor Arrighi, den ber Prinz öfters befuchte, hatte 
fie eines Abends getroffen, als fie diht an Dedartre ger 
i&hmiegt durch die einfamen Strafen ging. Profeflor Arrighi, 
der DVerfaffer des Traftates über die Landwirtihaft, war 
der Tiebenswürbdigfte aller Weifen. Er hatte fein fhönes, 
bersifches Antlig mit dem weißen Bart abgewandt und am 
nädhften Tage nur zu ber jungen Frau gefagt: ‚Früher fühlte 
id) das Mahen einer fhönen Frau fon von weiten. Seht 
bin ic über die Tage hinaus, wo Damen mir ihre Gunft 
Ihenten. Der Himmel ift mir gnädig und verhüllt fie meinem 
DBlicte. Ih habe fehr, fehr jhlehte Augen bekommen. Heute 
erfenne ih auch das liebenswertefte Gefiht nicht mehr.‘ Sie 
hatte verftanden und nahm es fid) zur Warnung. Sie fehnte 
fi) danad, ihr Glüf in dem großen Paris verfteden zu 
fönnen. 
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Vivian, der fie ihre nahe Abreife angefündigt hatte, 
war in fie gebrungen, do nod ein paar Tage zu bleiben. 
Therefe aber hatte den Verdacht, daf ihre Freundin immer 
no hofiert war über den guten Mat, den fie ihr kürzlich 
nadhıts in dem Zimmer mit den Ziteonenbäumen gegeben 
hatte. Zum mindeften fürdtete fie, daß Mis Bell fih in Ge- 
fellfhaft einer DVertrauten, die ihre Wahl mißbilligte, nicht 
mehr vet wohl fühlen würde, und daß der Prinz fie ihr 
als Fofett, vieleicht fogar als leihtfinnig dargeftellt hatte. 
Die Abreife wurde alfo auf den 5. Mai feftgefekt. 

Ein Mlarer, heitrer Tag lag über dem Arnotal. Therefe 
Bidte träumend von der Terraffe auf das blaue Tal von 
Florenz hinab, über dem der Himmel in rotem Morgenfhein 
Teuchtete. Dann beugte fie fi vor, um am Fuß der blühenden 
Abhänge den winzig Meinen Erdenwinfel zu entdeten, wo fie 
fo unfagbare Wonnen genoffen hatte. 

Wie ein Heiner fhwarzer Punkt Iag der Friedhof da, 
und dort mußte die Via Alfieri fein. Und nun fah fie fi 
wieder in jenem Zimmer, das ihr fo teuer geworden war und 
das fie wohl nie wiederfehen würde. Und wie die wehmütige 
Erinnerung an einen entflohenen Traum tauhten jene un. 
wiederbringlid dahingefloffenen Stunden wieder vor ihr auf. 
Ihre Augen umflorten fi, ihre Knie zitterten, und das Herz 
murde ihr jhwer. Es fam ihr vor, als ob fie nit mehr in 
fich Tebte, als ob fie ihr innerftes Leben dort in jenem Winkel 
von Florenz zurüdlaffen mußte, wo bie ftarren fhmarzen 
Wipfel der Pinien emporragten. 
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&ie war unzufrieden mit fi) felbft. Warum war fie fo 
von Angft und Unruhe erfüllt, wo fie dod hätte hoffen und 
fi freuen folen. Sie wußte ja, daf fie Jacques Dedartre 
in Paris wiedertreffen würde. ie hätten beide gleichzeitig 
dort ankommen, am liebften fogar zufammen reifen mögen. 
Aber wenn fie aud fhließlic übereingefommen waren, daß er 
nod einige Tage in Florenz bleiben follte, jo ftand ihre 
Wiebervereinigung dod nahe bevor. Das erfte Mendezuous 
war fdhon verabredet, und fie Iebte jegt jhon ganz in dem 
Gedanken daran. Sie nahm ja ihre Liebe mit fi, wohin 
fie aud) ging, fie war ihr förmlidh in Fleifh und Blut über- 
gegangen. Und doc blieb ein Teil ihres Selbft in dem 
Heinen Gartenhaus mit den Nymphen und Ziegen zurüd, 
— etwas, das für immer dahin war. Sie ftand ja mitten 
im blühenden Leben, und bdod gab es umendlih feine 
und zarte Kleinigkeiten, unter denen ihre Seele litt. Und 
jegt dachte fie daran, wie Dehartre gefagt hatte: „Die 
Liebe ift Fetifhismus. ch babe von der Terraffe ein paar 
vertrodnete fhwarze Beeren mitgenommen, die du einmal 
angeblidt haft.” — Warum hatte fie niht daran gedacht, 
irgendeinen Meinen Stein von jenem Gartenhaus mitzu- 
nehmen, wo fie die Welt in ihrer Liebe vergeffen hatten? 

Ein jäher Auffhrei von Pauline fhredte fie aus ihren 
Gedanken empor. Choulette war plöglih aus dem Gebüfch 
bervorgefprungen und hatte der Kammerjungfer, die bie 
Mäntel und Reifetafhen in den Wagen trug, einen Kuf ge» 
geben. Und jest jagte er in toller Freude durd die Allen, 
bie abftehenden Ohren an feinem Fablen Schäbel fahen beinah 
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wie Hörner aus. Als er beranfam, begrüßte er Madame 
Martin: „Ih muß alfo Abfhied von Ihnen nehmen, 
Madame?” 

Er wollte in Jtalien bleiben. Eine Dame hatte ihm zu 
fi gerufen, wie er fagte. — Die Dame bie Nom. Er 
wollte dort die Kardinäle fehen. Der eine, der für einen 
äuferft verftändigen, alten Mann galt, würde vieleiht auf 
feine dee, eine revolutionär-fozialiftiihe Kirche zu gründen, 
eingehen. 

Ehoulette hatte fein Ziel. Er wollte auf den Trümmern 
der ungerechten, graufamen Zivilifation das Calvarien-Kreuz 
aufrichten, nicht mehr das nackte, tote, fondern ein Iebendiges, 
das mit blühenden Armen die Welt befhatten follte. Zu 
diefem Zwede wollte er einen Orden und eine Zeitung grün- 
den. Den Orden enne Madame Martin ja. Das Blatt follte 
einen Sou Foften und in rhytmifhen Sentenzen und Verfen 
des Mitgefühls redigiert werden. Es Fönne, nein, müffe 
vorgefungen werden. Die Berfe müßten fehr einfach, ftarf und 
freudevoll fein. Denn das fei die einzige Sprade, die das 
Volk verftünde. Profa gefiele nur Leuten mit fehr fubtilem 
Verftand. Er hätte fih oft genug in den Manfarden der 
Anarhiften aufgehalten, und fie hätten ihre Nächte damit 
verbracht, Poefie vorzulefen und anzuhören. 

„Eine Zeitung,” erflärte er weiter, „die ein Lieder- 
buch fein wird, wird dem DBolk ans Herz greifen. Man fpricht 
mir die Begabung nicht ab. Ob man damit redht hat, weiß 
ich nicht. Wenigftens aber muß man mir zugeben, dafi ih 
einen praftifhen Sinn habe.” 
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Mit Bell ftieg, fi ihre Handfhuhe anziehend, die Frei- 
treppe herab. 

„D Darling, Sie müffen Stadt und Hügel beweinen. 
Sie haben fid heute nur darum fo fhön gemacht, damit Sie 
Heimweh nad ihnen befommen und fi zurüdfehnen . . ." 

Choulette aber, der des frodenen, eleganten Tosfaner 
Landes überdrüffiig war, fehnte fid) nad) dem grünen Umbrien 
und feinem feuchten Himmel. Er date an Afifi, das auf- 
redht und betend mitten in feiner faftigen Au ftand, inmitten 
einer weidheren und demütigeren Welt. 

Es gibt dort Wälder und Geftein,” fagte er, „Lihtun- 
gen, in denen ein Stüd Himmel mit weißen Wolfen fihtbar 
wird. dh bin dort in den Fußtapfen des heiligen Franziskus 
gewandelt und habe feinen Hymnus an die Sonne in meine 
ihlihten, armfeligen franzöfiihen Neime gebradt.” 

Madame Martin folte fie hören. MiE Bell Taufchte 
bereits, und ihr Geficht hatte den andadhtsvollen Ausdrud der 
Engel Mino da Fiefoles. i 

Choulette warnte fie und erflärte, es fei nur eine rohe, 
Kunftlofe Arbeit. Die Verfe wollten niht jhön fein. Sie 
feien einfach, manchmal abfihtlid uneben zugunften eines Teich- 
teren DVerftändniffes. Und mit fehleppender, eintöniger 
Stimme rezitierte er fein Gedicht: 


„3% vreife dic, mein Gott, weil du die Erde gemacht 
In Liebe und Glanz und unfer Leben darin gewollt. 

Dem Maler gleid, der Bilder in ein Bud gebragr, 
Defäteft du die Welt mit Cmalten, Blau und Gold. 
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I% preife did, mein Gott, weil du die Ceuchterin 
Und Königin der Welt erihufft gleid gut und hol, 

Weil fie dein würdig ift und frablenprägtig hin 

Nat deinem Sinn ein Flammenbal durds Weltall rollt. 


I% preife did, mein Gott, um meinen Bruder Wind 
Um Säwefter Cunen und die Sternenfgwefterfhnaren, 
Und weil am blauen Himmel deine Wolten find, 

Und Morgennebel oft wie Linnen ausgebreitet waren. 


4) preife dich, mein Gott, und will did) beneiben 
Um jeden Grashalm und um jede Eienfrone, 
Um Seuer, mir fo brüberlid gut und gemein, 
Um Säwefter Waffer, deine FÖRlid Teufhe Nonne. 


Und um bie ftarfe Erde, die die Bruft in Blüten, 

Die Mutter famt dem Kind, in Windeln jaudhyend, ftillt, 
Und jeden, der did) Tiebt, den Armen, deffen Träne Engel hüten 
Und zu dir tragen, wenn feinem Schmerje fie entquillt. 


Um meine Schwefter Leben und um den Bruder Tod 
WIN id did ewig preifen, Herr, und will inmitten 
Des Sterbens Kind fein, das vom fhönen Abendrot 
Zu Morgenröten fhläft, die nimmermehr verglühten. 


„Ad, Monfieue Choulette,” fagte Mif Bell, „dies Ge- 
ticht fteigt gen Himmel, wie der Eremit auf dem Campo 
fanto in Pifa den von den Ziegen geliebten Berg erflimmt. 
Ih will es Ihnen befhreiben: Der greife Eremit fteigt 
empor, auf den Stab des Glaubens geftügt. Seine Schritte 
find ungleihmäßig, weil die Krüde ihm nur zur einen Seite 
nitläuft und ihn einen Schritt mühfem vor den andern feßen 
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Täßt. Darum find aud Jhre Verfe ungleihmäßig. Ad, ih 
babe Sie fo gut verftanden. 

Der Dieter nahm das Lob an, in der feften Über- 
zjeugung, es unbewußt verdient zu haben. 

nSie haben den Glauben, Monfieur Choulette,” fagte 
Iherefe, „und wozu follte er Jhnen dienen, wenn nicht dazu, 
ihöne Verfe zu machen?‘ 

„Mm zu fündigen, gnädige Frau.’ 

Ad, wir fündigen fhon ohnedies.” 

Madame Marmet erfhien. Sie war völlig reifefertig 
und freute fih im Grunde ihres Herzens darauf, ihre Heine 
Wohnung in der Nue de Ia Chaife, ihre Hündchen Toby, ihren 
alten Freund Monfieur Tagrange und nad all den Etrusfern 
von Fiefole ihren heimischen Kriegersmann wieberzufehen, der 
inmitten der Bonbonfhadteln dur das Fenfter auf ben 
Square du Bon-Marh6 hinausfah. 

Mif Bell geleitete die Freundinnen in ve Wagen 
an bie Bahn. 
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XXV 

Dedartre war erfhienen, um den beiden Damen Lebe 
wohl zu fagen. Als fie fi getrennt hatten, fühlte Iherefe, 
mas er für fie war. Er hatte ihrem Leben einen neuen, 
Föftlihen Meiz verliehen, der fo frifh und wirflic war, daf 
fie ihn fürmlih auf ihren Tippen fühlte. Wie in einem 
Traum lebte fie jest dem Wiederfehen entgegen und blidte 
nur dann und wann in ftillem Staunen auf, wenn Madame 
Marmet irgendeine Bemerkung machte: „Id glaube, wir 
find fon über die Grenze,” oder: „Sehen Sie, wie die 
Mofen dort an der Küfte blühen.’ 

Nach einer Hotelnadht in Marfeille fah fie die grauen 
Dlivenhaine auf den fteinigen Halden, die Maulbeerbüfhe 
und das ferne Profil des Pilatus, die Nhöne, Cyon, und dann 
die heimifhen Gegenden, die den Strauß ihrer Wipfel bo) 
erhoben. Vor kurzem waren fie nod düfter und violett ge- 
wefen und jegt ftanden fie in einem Kleide von zjartem Grün 
da. Sie fah die Fleinen ftrahlenförmigen Teppiche der be- 
bauten Felder an den Hängen wieder und die Pappelteihen 
an den Flußufern. Die Reife flof ihr gleihmäßig dahin. 
Sie Foftete die Fülle der durdlebten Stunden und das Er- 
ftaunen über foviel Glüc nod einmal durd. Mit dem Lächeln 
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einer aus dem Traum erwadenden Schläferin begrüßte fie 
ihren Mann, der fie erwartete, im fahlen Zwieliht des 
Bahnhofs. Dann umarmte fie die gute Madame Marmet 
und dankte ihr von ganzem Herzen. Und fie empfand auch 
wirflid eine tiefe Dankbarkeit gegen alles, was fie umgab. 
Es ging ihr darin wie dem heiligen Franzisfus, von dem 
Choulette ihr foviel erzählt hatte. 

As fie dann in ihrem Kupee die matterleudhteten Kais 
entlang fuhren, hörte fie ohne jede Negung von Ungeduld zu, 
während ihr Mann ihr von feinen Erfolgen auf der Nedner- 
teibüne, von den Abfihten feiner Partei, von feinen Plänen 
und Hoffnungen erzählte und fhlieflic von der Motwendig- 
keit fpradh, demnächft zwei oder drei große, politiihe Diners 
zu geben. Sie jhloß die Augen, um fid) ihren Träumen un. 
geftört hingeben zu Fönnen und dachte: „Morgen habe ich 
einen Brief von ihm, und in act Tagen fehen wir uns 
wieder. 

As fie über die Vrücde Famen, blicte fie hinab auf das 
Waffer, in dem die Gasflammen fid) widerfpiegelten, auf 
die langen Platanen und die blühenden Kaftanienbäume am 
Eours de Ia Reine. Die ganze, wohbefannte Umgebung Fam 
ihe mit einem Male foviel jhöner vor. Es war ihr, als ob 
ihre Liebe das ganze Weltall verflärt hätte. Und dann fragte 
fie fi, 0b wohl die Steine und Bäume fie wiederfannten, 
und dadhte bei fih: „Wie ift es möglid, daß meine Augen, 
mein ganzes Wefen, ja felbft mein Schweigen — wie ift es 
möglich, dafi Himmel und Erde nicht von meinem Geheimnis 
reden?! 
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Monfieur Martin-Belldme, der fie für übermüdet hielt, 
riet ihr, fi auszjuruben. 

Als es Nacht war, hatte fie fi in ihrem Zimmer ein- 
geihloffen und in dem tiefen Stillipweigen, in dem fie nur 
die leifen Schwingungen ihrer eigenen Seele zu vernehmen 
glaubte, fehrieb fie einen Brief an den fernen Mann — einen 
DVrief vol jener Liebesworte, die in ihrer ewigen Meubeit 
den Blumen gleihen: „Ih habe dic) fo lieb und fehne mich 
dir entgegen. ch bin fo glüdlich! ch fühle ja, daß du mir 
nah bift, und daß die Welt nur mir und dir gehört. — Don 
meinem enfter aus fehe ich einen Stern, der in bläulihem 
Lichte zittert. Und während id) ihn anblice, denfe id) daran, 
daß du ihm vielleicht auch im Florenz fiehft. Auf meinem 
Ti) liegt der Hleine Löffel mit der roten Lilie. Komm bald! 
Der Gedanke an did) brennt in meiner Seele. Komm!’ 

Es waren all die ewigen, uralten Gefühle der Menich- 
heit, die in ihrem Herzen zu neuem Leben erwachten. 


&o Iebte fie eine ganze Woche, ganz in fid) felbft ver- 
funfen, dahin. Die fühe Erinnerung an die Tage in der Bin 
Alfieri Iebte immer nod in ihr nad. Es war ihr, als ob 
fie nod jeden Kuß fühlte, den er ihr damals gegeben, und 
fie liebte fi) felbft, weil fie fi) von ihm geliebt wußte. 

Sie ließ fi) jest neue Toiletten machen und überwadhte 
die Anfertigung mit Tiebevoller Sorgfalt. Sie fand fih 
ferbft fhön und wollte fid) felbft gefallen. 

Wenn nichts von ihm auf der Poft war, befiel fie eine 
wahnfinnige Unruhe, aber wenn der Schalterbeamte ihr durd 
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das Meine Gitter einen Brief reichte, auf dem fie die breite, 
Ihwungvolle Handfhrift ihres Freundes erfannte, fo zitterte 
fie vor Freude und verfhlang jedes feiner Worte, das von 
ihren gemeinfamen Erinnerungen, ihren Winfchen und Hoff- 
nungen fprad. 

&o verfloß die Zeit fhnel in heißen, von auf und 
niederwogenden Gefühlen zerriffenen Stunden. 

Nur der Morgen des Tages, wo Jacques ankommen 
foltte, Fam ihr entfeglic lang vor. 

Lange, ehe der Zug ankam, war fie am Bahnhof. Es 
war eine Zugverfpätung fignalifiert worden, und das brachte 
fie ganz außer fih. Sie war optimiftifd in al ihren Lebens- 
plänen, und wie ihr Water wollte fie fih ihr Schidfal nah 
ihrem eigenen Willen geftalten — fo Fam ihr diefe Verzöge- 
rung, die fie nicht vorausgefehen hatte, vor wie ein DVerrat. 
Das fahle Licht, das während dreier DViertelftunden durch 
die Glasfheiben der Halle auf fie herabzufidern fhien, am 
ihr vor wie die Körner einer Sanduhr, deren jedes eine Mi- 
nute bedeutete, die man ihrem Glüd geftohlen hatte. 

Sie war fhon nahe daran, zu verzweifeln, als der 
Schnellzug endlich im Iegten roten Schein der untergehenden 
Sonne auf dem Geleife hielt, und fie Jacques’ hohe, fhlante 
Geftalt durd das Gedränge auf fih zufommen fah. Er blidte 
fie mit jenem finfteren, gewaltfamen Ausdrud von Glüd an, 
den fie an ihm Fannte, und fagte: „Endlih hab ic dic 
wieder. Ydy hatte fon Angft zu fterben, ehe ich dich wieber- 
fehen würde. Du weißt ja nicht, und ich habe es felbft vorher 
nicht gewußt, was für eine Qual es ift, eine ganze Woche von 
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dir getrennt zu fein. Sch bin wieder in dem Meinen Garten. 
haus in der Dia Alfieri gewejen und in dem Zimmer — bu 
weißt wohl — vor dem alten Paftell habe id geweint vor 
Raferei und Liebe.” 

Sie fah ihn mit glüdlihem Blid an. „Und id — du 
vergißt ganz, daß ich dich herbeirief, daß ich dich bei mir haben 
wollte und in meiner Einfamfeit die Arme nah dir aus- 
firedte. Jh habe deine Briefe in dem Schrank verborgen, 
wo ih meine Schmudfahen aufbewahre, und in der Nacht 
Tas id fie immer wieder und wieder. Es war fehr unvor- 
fihtig von mir, aber ih war fo glüdlih. In deinen Briefen 
fühlte ich dich, dein ganzes Selbft — nur zu fehr und bo 
zu wenig.’ 

Sie gingen über den Pla, wo die Fofferbeladenen 
Fiafer daherraffelten. Iherefe fragte ihn, ob fie nit einen 
Wagen nehmen wollten. Er gab Feine Antwort, er fdhien 
ihre Worte gar nicht gehört zu haben. 

Dann fagte fie: „Einmal bin id bis zu deinem Haufe 
gegangen, aber id wagte nicht, es zu betreten. ch habe nur 
dur das Gitter geblidt; da fah ich die Fenfter im Hinter 
grund des Hofes hinter einer Platane und unter lauter 
Rofen, und id dadte: ‚Dort ift es.‘ — ch din niemals fo 
bewegt gewefen.”’ 

Er fah und hörte nit mehr. Er fhritt haftig neben 
ihr über das Straßenpflafter. Dann Famen fie in eine ver- 
Taffene Strafie hinter dem Bahnhof. Und dort zwiihen Holz 
ftapeln und Koblenfhuppen fah fie ein Meines Hotel mit 
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Tifhpen vor der Tür und einer Neftauration im Erdgeihof. 
Die Fenfter waren mit weißen Vorhängen verhüllt. 

Dedpartre blieb vor einer Heinen Tür ftehen und job 
Therefe in den dunklen Gang hinein. 

„Wo führft du mic hin?” fragte fie, „und was ift die 
Uhr? Ich muß um halb act zu Haus fein. — Wir find von 
Sinnen.” 

Und dann, in einem Fleinen Zimmer mit roten Tapeten 
und einem Bett von Nufbaumholz jhwelgten fie einen Augen- 
blit in weltentrüdtem DVergefien. 

Und als fie dann wieder die Treppe hinabftiegen, fagte 
fie: „DSaeques, mein Freund, wir find zu glüdlih. Wir be 
gehen einen Raub am Leben.” 
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XXVI 

Am nähften Tage brachte fie die Drofhfe nad einer 
belebten aber darum nicht minder öden Strafe. Es war 
dort halb düfter, halb heiter, Gartenmauern zwifhen Meu- 
bauten. Der Wagen machte halt, wo die Chauffee unter der 
gewölbten Arkade eines ehemaligen Megierungsgebäudes hin- 
Tief, das fid) jegt im Staube der Vergefienheit wie aus Caune 
mitten in die Straße geihoben hatte. Hier und da Iugten 
grüne Zweige zwifhen den Qundern bervor und machten 
diefen Stadtwinfel heiter. 

Während fie an der Heinen Pforte die Glode zog, ab 
fie ih um und erblidte in dem Heinen, rings von Häufern 
umfchloffenen Vieret eine offene Dadlufe, aus ber ein 
Flafchenzug herabhing und einen großen, vergoldeten Schlüflel, 
der einem Schloffer als Wahrzeihen diente. Und fie nahm 
alle Einzelheiten diefer neuen Umgebung in fi auf, als ob 
fie ihr Tängft vertraut und befannt wären. 

Eine Schar von Tauben umflatterte fie, und fie hörte 
die Hühner auf dem Hof gadern. Dann erfhien ein Diener 
mit mädtigem Schnurrbart, um fie einzulaffen. Es lag etwas 
halb Militärifches, halb Tändliches in feinem Äußeren. 

Sie trat jest in den Fiesbeftreuten Hof, wo eine mädtige 
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Platane ihren Schatten warf. Auf der linten Seite war 
die Portierloge; in den Fenftern hingen Käfige mit Kanarien- 
vögeln. Daneben erhob fi) der weinumranfte Giebel des 
Nahbarhaufes mit einem WBildhaueratelier, hinter deffen 
großen Fenfterfheiben verftaubte Gipsfiguren ftanden. 

Zur Rechten war der Hof durd eine niedrige Mauer 
abgefchloffen, auf der Überrefte von wertvollen Friefen und 
zerbrohenen Statuetten Tagen. 

Im Hintergrunde erblidte man das Wohnhaus. Es 
war nicht fehr groß und hatte an der Vorderfeite fehs Fenfter, 
die unter Efeu und wilden Mofen halb verborgen waren. 

Philippe Dedartre Hatte darin, von der Architektur des 
XV. Jahrhunderts entzücdt, mit großer Gejhiclichkeit den 
Charakter eines Privarbaus aus der Zeit Ludwigs XII. 
wiederzuerweden verfucht. Das Gebäude war um die Mitte 
bes zweiten Kaiferreihes begonnen, aber nie zu Ende geführt 
worden. Der Erbauer fo vieler Schlöffer war geftorben, ehe 
er nody fein eigenes Meft hatte fertigftellen fönnen. Es hatte 
dadurd) aber nur gewonnen. Es war in einem Stil begonnen, 
der damals vielleicht feinen ausgezeichneten Wert hatte, wäh- 
rend er jegt banal und ungeitgemäßi erfhien. Almählic war 
es feines Nahmens weiter Gärten verluftig gegangen und nun 
ftand der Fleine Palaft Dehartres zwifhen den Mauern hoher 
Häufer eingezwängt. Das rohe, unbehauene Steinwerf 
batte fi in ber vergeblihen Erwartung bes fhon feit mehr 
als zwanzig Jahren toten Meifters abgenugt, die drei Dady- 
fenfter waren in ihrer plumpen Maivität Faum herausge- 
arbeitet, das Dad war nur ganz fhliht und mit geringem 
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Aufwand von der Witwe des Arhitekten gerichtet. Aber 
all diefe glücklichen Zufälle des zufällig Unvollendeten ver- 
befferten die Unfhönheit der allzu fpäten Altertümlichfeit und 
arhäologifhen Romantik. Sie vertrugen fid in aller Demut 
mit der dur die wachfende Vevölferung verhäflichten 
Gegend. 

Kurz und gut, der Heine Palaft befaß bei all feinem 
iheinbaren Verfall unter feiner grünen Dede genügend Reiz. 
Mit plöglihem Inftinft entdedte Therefe au noch andere 
Harmonien. Yn der vornehmen Dernadläffigung, die fi 
von den efeubededten Wänden bis zu den matten Fenfter- 
fheiben des Ateliers, ja fogar bis auf die hängende, mit 
ihren Rindenfhuppen das törichte Gras im Hofe beftreuende 
Platane erftredte, erfannte fie den Geift des Vewohners. 
Es war die gleiche Tinkifhe Mondalance gegen das DBe- 
ftehende, die fi) durd) die ewige innere Haft und Mot Teiden- 
ihaftlih Verliebter hinzieht. Bei aller Freude empfand fie 
einen innerften Schmerz, als fie die Gleihgültigkeit gewahr 
wurde, mit der er die Dinge rings um ibn her behandelte. 
Sie erfannte darin eine vornehme Grazie, zugleich aber aud 
eine geiftige Losgelöftheit, die ihrer eigenen Natur, ihrer 
Monteffuyifhen Seele voller Ynterefien und Fürforglid- 
feiten zuwider war. Sie mußte daran denken, wie fie fofort 
in die teäumerifche Lafchheit diefes verwilderten Erdenwinfels 
ihre ordnende Aftivität hineintragen, wie fie den Weg mit 
Kies beftreuen und in die Ede, die ein wenig Sonne hatte, 
Blumenfreude pflanzen würde. Voller Mitgefühl betrachtete 
fie eine Statue, die fi aus irgendeinem verfallenen Park 
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bierher verirrt hatte, eine am Voden liegende und über und 
über mit Moos bewadyfene Flora, deren abgebrohene Arme 
neben ihr rubten. Sie träumte davon, wie fie fie bald wieder 
aufrichten würde als Figur für den Springbrunnen, deffen 
Waffer jegt traurig in einen Eimer rannen, der das Beden 
erfegen mußte. 

Dedartre hatte fhon feit einer Stunde nad) ihr aus- 
geihaut. Er war froh und unruhig, und als er jest bie 
Treppe hinabftieg, zitterte er in dem Übermaß feines Glüds. 

Als fie auf den Fühlen Flur traten, wo die ernfte Pradt 
der Bronze- und Marmorftatuen aus dem Halbdunfel hervor- 
Teuchtete, blieb Therefe wie betäubt ftehen. Das Herz Hopfte 
ihr fo heftig, als ob die einzelnen Schläge ihr die Bruft 
jerfprengen wollten. 

Er drückte fie an fi und Füfte fie lange. Dur das 
Braufen, das duch ihre Schläfen Fang, vernahm fie feine 
Stimme, und fie dadte dabei an die Furze, wilde Liebes- 
ftunde des vorigen Abends. Ganz ermattet vor Wonne er- 
mwiderte fie feine Küffe. 

Dann führte er fie eine hölzerne Wendeltreppe hinauf 
in den großen Saal, der feinem Water als Arbeitsfabinett 
gedient hatte und wo er felbft zeichnete, modellierte und vor 
allem Ias. Die Lektüre war für ihm dasfelbe wie Opium, 
und er Fonnte ftundenlang träumend auf eine Seite hinbliden, 
die er eben gelefen hatte. 

Auf den verblaßten Gobelins, die über den Schränken 
hingen und bis an die bemalten Balken des Plafonds reichten, 
fab man inmitten eines phantaftiihen Waldes eine Dame mit 
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bober Frifur, zu deren Füßen ein Einhorn im Grafe aus- 
geftredtt lag. 

Er führte fie zu dem breiten, niedrigen Divan bin, 
deffen Kiffen mit fpanifhen und orientalifhen Stoffen in 
düfter Teuchtenden Farben bededt waren. Aber fie lieh fi 
daneben auf einem Lehnftuhl nieder. 

„Endli find wir wieder zufammen,” fagte Jacques, 
set mag die Welt untergehen.” 

nBrüher habe ic oft an den Weltuntergang gedacht," 
antwortete fie, „aber id fürchte ihn nicht. Monfieur Cagrange 
hatte ihn mir aus Galanterie verfprohen, und ic wartete 
immer barauf. Jh habe mic) foviel gelangweilt, ehe ich dich 
Kannte.” 

Dann blidte fie um fih und betrachtete die Wafen und 
Statuetten, die überall auf den Tifhen umberftanden, die 
Gobelins und das glänzende Gewirr von Waffen, Marmor 
figuren, Malereien und alten Büchern. 

Was für fhöne Sachen du haft!“ 

„Sie fammen zum größten Teil von meinem Vater, 
der in dem goldenen Zeitalter Iebte, wo man no fammeln 
Konnte.‘ 

Voller Meugier und etwas enttäufcht fagte fie dann: 
Aber id) fehe nichts von dir, weder eine Statue noch ein 
Melief, nicht einmal ein Medaillon oder eine Plakette." 

„Glaubft du etwa, daß es mir Freude machen würde, 
inmitten meiner eigenen Werke zu leben? Die Figuren, die 
ich felbft gemacht habe, Fenne ich zu genau, und fie langweilen 


280 


mid. Was fein Geheimnis in fi birgt, hat aud) feinen Reiz 
mehr." 

Sie fah ihn mit erheudheltem Unmillen an: „Du haft 
mir bisher nie gefagt, daß man jeden Meiz für dich verliert, 
wenn man Feine Geheimniffe mehr für did hat.” 

Er Iegte feinen Arm um ihre Hüften: „Ad, das Leben- 
dige ift ja fo unendlich geheimnisvol. Und du, meine Ge- 
liebte, bleibft immer ein Nätfel für mid, deffen unbekannter 
Sinn alle Seligfeiten des Lebens und alle Sähreden des 
Todes in fi faßt. Habe Feine Angft, did mir hinzugeben. 
IA werde nie aufhören, did zu begehren, und ich werde dich 
niemals ganz ergründen. Defigen wir überhaupt jemals das, 
mag wir lieben? Alle Küffe und alle Liebfofungen, — find fie 
denn jemals etwas anderes wie wonnige und doc hoffnungs- 
Iofe Verfuhe ineinander einzubringen? Wenn ih di in 
meinen Armen halte, fuche ih immer nodh nad dir und 
niemals habe ich dich ganz, weil ich dich immer nod) begehre, 
weil ih in dir das Unmöglihe und das Grenzenlofe fürdte. 
Wenn ic es jemals wüßte, wie du wirflid bift! Siehft du 
— weil id ein paar fhlehte Figuren gefhaffen habe, des- 
balb bin ich nodı Tange Fein Bildhauer. ch bin eher eine Art 
Dichter oder Philofoph, der in der Matur der Gegenftände 
nad) dem forfet, was ihn quält und beunruhigt. Die bloße 
Empfindung der Form genügt mir nicht. Meine Kollegen 
laden mich aus, weil ich die Sachen nicht fo einfach nehme 
wie fie. Und fie haben recht. Und diefes Tier von Choulette 
bat ebenfalls redht, wenn es verlangt, daß man Iebt ohne zu 
denken und ohne zu begehren. Unfer Freund, der Scäufter 
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von Santa-Maria-Movella, ift ein Meifter der Lebenskunft, 
weil er nichts von alledem ahnt, was ihn ungeredt oder un. 
glüdlihd mahen Fönnte. 

Meine Liebe zu dir follte naiver fein und frei von diefer 
„leidenfhaftlihen Metaphpfit, die mid töriht und fhledht 
werden läßt. Nicht wiffen und vergeffen — das ift das befte 
auf der Welt. Komm, komm zu mir, die Schnfuht nady dir 
bat mid) entfeglich gequält während unferer Trennung. Komm, 
Geliebte, ih muß dic felbft in deinen Armen vergefien. Nur 
in dir Fann ich das Vergeffen finden und mich felbft verlieren.“ 

Er flo$ fie in die Arme und hob den Schleier empor, 
um fie auf den Mund zu Füffen. 

Aber fie zog den fhwarzen Flor bis über das Kinn 
herab, fie fürdhptete fi beinahe in diefem großen, fremden 
Saal, und ein Gefühl von Scham überfam fie angefihts all 
diefer unbefannten Gegenftände um fie ber. 

Die? Aber was denfft du denn?’ 

Er fagte ihr, daß fie ganz allein im Haufe feien. 

„Allein? Und der Mann mit dem furdtbaren Schnurr- 
bart, der mir die Tür geöffnet bat?“ 

Jacques lächelte: „Das ift ja Fufellier, der alte Diener 
meines Vaters. Mein ganzer Haushalt befteht nur aus ihm 
und feiner Frau. Über die Fannft du ganz ruhig fein, fie figen 
den ganzen Tag feindlid und biffig in ihrer Portierloge. Du 
mußt aud feine Frau Fennenlernen, aber ih fage bir im 
voraus, daß fie did) jehr familiär behandeln wird.” 

„Sag’ mal, warum trägt denn Fufellier als Schweizer 
und Portier einen folhen Tatarenfhnurrbart?” 
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Aber Liebfte, die Natur hat ihm feinen Bart gegeben, 
und id laffe ihn ihm gern. Es gefällt mir, daf er fo aus- 
fieht wie ein alter Feldwebel, der fih auf den Aderbau ver- 
Tegt hat. Es Fommt mir beinah vor, als ob er mein Guts- 
nadhbar wäre.” 

Dann feßte er fi auf eine Ede des Divans und zog fie 
auf feine Knie nieder und fie Füßten fih. Aber plöglic ftand 
fie rafch auf: „Du mußt mir au die andern Zimmer zeigen. 
Ic bin fehr neugierig und will alles fehen.” 

Er führte fie nun in die zweite Etage. Die Wände des 
Korridors waren mit Aquarellen von feinem Water bededt. 
Dann öffnete er eine Tür, und fie traten in das Zimmer feiner 
Mutter, das ganz mit Pallifander möbliert war. 

Saeques hatte es ganz fo gelaffen, wie es war, und ob» 
gleih es num fhon feit neun Jahren nicht bewohnt war, 
machte es doc) Feinen verödeten Eindrud. Der Spiegelfhrant 
fah aus, als ob er darauf wartete, daß die alte Dame fi) 
in feinen Scheiben betradhten würde, und über einer Wand» 
uhr von Onyr ftand eine nahdenflihe Sappho, die fi zu 
Iangweilen fehien, weil fie den Pendel nicht mehr bin- und 
berihwingen hörte. 

An der Wand hingen zwei Porträts. Das eine war 
von Ninard und ftellte Philipp Dedartre dar mit blaffem 
Gefiht und wogender Haarfülle. Um feinen Mund Tag ein 
Zug von Güte und Veredfamfeit, und die feuchten Augen 
blichten wie in romantifche Träumereien verfunfen vor fi hin. 

Das andere war feine Frau, eine fhlanfe, bewegliche 
Geftalt, man hätte fie beinah fhön nennen Fönnen. 
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Das Zimmer meiner armen Mama gleicht mir,” fagte 
Jasques, „es vermag nicht zu vergeffen.” 

nDu fiehft deiner Mutter ähnlich,” fagte Therefe, „du 
baft ganz ihre Augen. Paul Vence hat mir erzählt, daß fie 
did vergötterte.” 

„a, erwiderte er Tädelnd, „fie war eine herrliche 
Frau, fo intelligent und zartfühlend und dabei fo entzüdend 
Findifh. Yhre Mutterliebe ging ins Ertreme, fie Tieß mid 
feinen Augenblid in Nube. Auf die Weife quälte fie mic 
und fi felbft.” 

Therefe betrahtete eine Bronze von Earpeaur, die auf 
der Kommode ftand. 

„Du fiehft bier,” erflärte er, „den Kronprinzen mit 
Ohren wie Zephirflügel, die fein Taltes Gefiht heiter 
mahen. Die Bronze ift ein Gehen: Napoleons III. an 
meine Eltern. Sie waren in Compiögne. Als der Hof fib 
in Fontainebleau aufhielt, machte mein Dater die Pläne 
für das Schloß und einen Entwurf für die Galerie. Morgens 
fand der Kaifer gewöhnli im Gehrod, die Meerfhaum- 
rfeife im Mund neben ihm, wie ein Pinguin auf einem 
Felfen. Aud) ich war damals viel um Bonaparte. cd hörte 
feine Tifhgefprähe mit an, und fie find mir im Gedächtnis 
geblieben. Der Kaifer war damals ruhig und friedlih. Seine 
Scyweigfamfeit unterbrad er nur felten mit ein paar Worten, 
die der bufhige Schnurrbart faft erftichte. Erft allmählich 
wurde er Iebhafter und dann feßte er meift feine Mafhinen- 
bau-deen auseinander, denn er war ein Tehnifer und Er- 
finder, Mit einem Tafcenbleiftift zeihmete er feine Figuren 
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auf die Skizgen meines darüber untröftlihen Vaters. So 
verdarb er ihm regelmäßig zwei oder drei Entwürfe in jeder 
Wohe. Er fhäste meinen Vater fehr und verfpradh ihm 
Arbeiten und Ehren, die damals Fommen follten. Der Kaifer 
ift ein guter Menjd, aber er hat feinen Einfluß, pflegte 
meine Mutter zu fagen. Jh war damals no ein Kind, 
aber ftets ift mir eine Sympathie für diefen Mann geblieben, 
der zwar fein Genie war, wohl aber eine Tiebevolle und jhöne 
Seele hatte, und in den großen Abenteuern des Lebens fo 
leiten Mut und eine fataliftifhe Weichheit zeigte. Und 
zubem war er mir fchon fympathiih darum, weil er von 
Menihen geihmäht und befämpft wurde, die fi an feine 
Stelle fegen wollten, und die dod nit im Grunde ihrer 
Seele feine Liebe zum Volke hatten. Wir haben fie ja in- 
zwifhen zur Macht kommen fehen. Beim Himmel, was find 
es für Schurken! Senator Loyer zum Beifpiel, der fi) bei 
euch die Tafhen vol Zigarren ftedte und mid nod auf- 
forderte, ein gleiches zu tun. ‚Für den Weg,‘ meinte er. 
Diefer Loyer ift ein böfer Menfh, hart gegen Unglüd- 
lie, Schwache und Miedere. Und dann Garain. Findeft 
du nit aud, daß er feelifh abftoßend if? Crinnerft 
du did, wie ih das erftemal bei eu aß, und man über 
Mapoleon fprah? Du trugft das Haar tief im Maden mit 
einem Diamantpfeil in einem emtzüdend trogigen Knoten. 
Paul Vence fagte allerlei feine Dinge, die Garain nicht ver- 
fand. Du fragteft au mid nad meiner Meinung.” 

Ih wollte did) glänzen fehen. Ih war fhon damals 
ftolz auf Bi.” 
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„Mein, vor fo geiftreihen Leuten hätte ih nicht ein 
einziges Wort reden Fönnen. Und doch hatte ih große Luft 
zu erflären, daß mir Mapoleon III. mehr zufagte als der erfte, 
und dafi ich feine Geftalt viel rührender finde. Aber diefer 
Gedanke hätte damals wahrfheinlich fehr fhleht gewirkt. 
Und außerdem habe ih nicht genug Talent, um mich au noch 
mit Politik befhäftigen zu Fönnen.” 

Er ging jest im Zimmer umher und blidte die ein- 
zelnen Möbel liebevoll und zärtlich an. Dann öffnete er eine 
Scyublade des Sefretärs: „Sich, da ift Mamas Brille. 
Wie oft hat fie danady gefucht. — Aber jest will ich dir mein 
eigenes Zimmer zeigen. Wenn es nicht ganz in Ordnung if, 
fo bitte ih in Frau Fufelliers Namen um Entfhuldigung. 
Sie ift darauf dreffiert, meine Unordnung zu refpektieren.” 

Die Vorhänge waren herabgelaffen und er zog fie aud 
nicht auf. 


Eine Stunde fpäter flug Iherefe felbft die Gardinen 
von rotem Satin zurüd. Und das helle Sonnenlidt fiel ihr 
biendend in die Augen und fpielte auf ihrem gelöften Haar. 
Mad) längerem Suchen fand fie einen venetianifhen Spiegel 
mit breitem Ebenholgrahmen und trübem Glas. „Bin id das 
wirflih — diefes düftere, verfhwommene Gefpenft da? Über 
den Spiegel hat dir gewiß nod Feine Dame, die fih darin 
Tab, Komplimente gemacht.” 

Als fie ein paar Stedinadeln vom Tifh nahm, entdedte 
fie eine Heine Bronze, die fie bisher nicht gefehen hatte, Es 
war eine alte italienifhe Arbeit nad einem niederländifhen 
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Mufter: eine nadte Frauengeftalt mit kurzen Beinen und 
fdhwerem, verfaltetem Leib, die mit ausgeftredten Armen zu 
laufen fhien. Sie fand den Ausdrud der Figur gemein und 
Eomifd zuglei, und wußte nicht, was fie eigentlich täte. 
nSie maht nichts anderes als die Frau Weltlicfeit 
über dem Portal vom Dom zu Bafel.” i 

Therefe war zwar in Dafel gewefen, aber die Frau 
Weltlihfeit Fannte fie nicht. Sie mufterte alfo die Heine 
Bronze von neuem und fragte dann dod wieder: „Etwas 
fchr Unpaffendes? Wie ift es nur denkbar, daß man nur 
fichwer fagen darf, was fi über einem Kirdhenportal be- 
findet?” 

Plögli) wurde fie unruhig: „Gott im Himmel, was 
werben Fufellier und feine Frau von mir denken!’ 

Dann entdedte fie an der Wand ein Medaillon, das 
von Dedartre modelliert war. Es ftellte das Profil eines 
Meinen Mädchens mit amüfent Iafterhaftem Ausdrud dar. 

Wer ift das?" 

nd, das ift Claire. Ein Feines Zeitungsmädden, 
das mir jeden Morgen ben Figaro brachte. Sie hatte Tauter 
Grübdhen in den Vaden, die wie zum Küffen gefhaffen aus- 
fahen. Und einmal habe id ihr gefagt: ‚Ich möchte ein 
Porträt von dir machen.‘ Darauf erfhien fie an einem 
Sommertage mit Obrgehängen und Ningen, die fie fih auf 
dem Jahrmarkt in Meuilly gefauft Hatte. Aber fpäter ift 
fie nicht mehr gefommen. cd weiß nicht, was aus ihr ge 
worden ift. Sie war zu elementar, um eine richtige Kofette 
zu werden. Soll id die Plakette wegnehmen?” 
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„D nein, es made fih fo gut bier in der Ede. Auf 
tiefe Claire bin ih nicht eiferfüchtig — " 


Es war jeit Zeit für fie, nad Haufe zu gehen. Aber 
fie konnte fi nicht entfchließen, aufzubrehen. Sie jhlang 
ihre Arme um den Hals des Freundes: „DO id habe dic 
fo Tieb. Und du bift heute fo froh und haft foviel geladht. 
Das fteht dir fo gut. Es liegt etwas fo Feines und Leichtes 
in deiner Fröblickeit. ch möchte dich immer fo glücklich 
machen fönnen. ch fehne mid jo nad) Freude, beinah eben- 
fofehr wie nad) Liebe. Und wer foll mir Freude geben, wenn 
du es nicht tuft.‘” 
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XXVI 


Iherefe war jest fhon feit fehs Wochen wieder in 
Paris, und fie lebte immer noch in dem feligen Halbidlaf des 
Glüds, in feligem, gedankenlofen Dahinträumen. 

Seven Tag fah fie Jacques in dem Heinen Haufe mit 
der fhattigen Platane, und wenn fie fih dann gegen Abend 
endlich wieder voneinander Tosriffen, fo nahm fie do die 
öftlihe Erinnerung an die vergangenen Stunden mit fih 
fort. Und diefe wohlige Mattigfeit, aus der immer wieder 
ein neues Verlangen emporwuchs, war gleihfam das Band, 
das fi von einer Liebesftunde zur andern fhlang. 

Sie hatten in allen Dingen denfelben Geihmad, die 
felben Phantafien, ja felbft die gleihen Launen. 

&o machte es ihnen Freude, die zweifelhaften Gegenden 
an der Grenze der Stadt zu durchftreifen: die Meinen Gaffen 
mit den rot angeftrihenen Wirtshäufern im Schatten der 
Akazien, die fteinigen Wege, wo zahllofe Brenneffeln am 
Fuße der Mauern wuchfen. Und dann wanderten fie burd) die 
Heinen Gehölze und dur die Felder, wo nur Fabriffhorn- 
fteine ihre Rauchmolfen zum Maren Himmel emporfandten. 
Und Therefe fühlte fi fo glüdlih, wenn fie fo an feiner 
Seite dahinging. Sie Fannte fid) jelbft in diefer Umgebung 
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nicht wieder und es fam ihr vor, als ob fie fi mit ihm in 
ein fremdes Land verirrt hätte. 

&o war ihnen heute die Taune gefommen, das Dampf- 
boot zu befteigen, das fie fooft von ihrem Fenfter aus ge- 
fehen hatte. Sie hatte keine Angk, erkannt zu werden. Die 
Gefahr war aud nicht groß, und feit fie liebte, hatte fie alle 
DVorfiht vergeffen. Sie fuhren an den Ufern entlang, die 
ladyender und ladender wurden, und entrannen der ftaubigen 
Kahlpeit der Vorftädte. Sie ftreiften Infeln mit Baum- 
gruppen, die Feine Kneipen und zahllofe an den Weiden 
feftgebundene Muderboote beihatten mußten. In le Bas- 
Meudon ftiegen fie aus. Als Therefe über Hige und Durft 
Hlagte, führte er fie dur eine Seitentür in ein Wirtshaus, 
wo möblierte Zimmer vermietet wurden. Es war ein Fleines 
Gebäude mit vielen Holzgalerien, das in der ländlichen Stille 
zu fhlummern und nur auf die Sonntage zu warten fdien, 
mo das Gebrüll der Matrofen und das Gelädhter der Dirnen 
feine Räume erfüllte, vermifht mit Tabafsqualm und Küchen- 
gerüden. 

Sie fliegen die Leiter hinauf, die als Treppe diente 
und unter jedem Schritt Fradte. Dann nahmen fie ein 
Zimmer im erften Stod. Die Kellnerin brahte ihnen Wein 
und Bisfuits. 

Das Bett war hinter wollenen DVorhängen verborgen, 
und auf dem Kamin, der fhräg vor einer Ede des Zimmers 
angebraht war, hing ein ovaler Spiegel mit bemaltem 
Rahmen. Dur das offene Fenfter jah man auf die Seine, 
auf die weiten, grünen Wiefenflähen und die fernen Hügel, 
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die in warmem Lichte gebadet dalagen, während die Sonne 
ihon faft die Spigen der Pappeln berührte. Am Ufer des 
Sluffes tanzten zahllofe Müdenfhwärme. Und die vibrierende 
Stile des Sommerabends lag über der Erde und über den 
Gewäflern und erfüllte die ganze Luft. 

Therefe blidte Tange auf den ruhig bahinfließenden 
Strom. Langfam durhihnitt das Dampfboot die Flut, die 
fi) unter feinen Kiel teilte, und wenn die Tangen Wellen das 
Ufer berührten, fo jah es aus, als ob das Meine Haus wie 
ein Schiff hin- und heriaufelte. 

u babe das Wafler fo gern,” fagte fie, während fie 
fi) nad ihrem Freunde ummandte. „Mein Gott, id bin fo 
glüdtig!" 

Ihre Lippen fanden fih, und während fie hinfanfen in 
verzüdter Liebesraferei, verrann die Zeit, ohne daß fie etwas 
davon wußten. Mur alle zehn Minuten, wenn wieder ein 
Dampfboot vorüberfam, drang das Plätfhern der Wellen 
durch das halbgeöffnete Fenfter zu ihnen herein. 

Dann richtete ITherefe fih wieder auf. Ihre Kleider 
Tagen ungeduldig hingeworfen auf dem Fußboden umher, und 
nun erblicte fie im Spiegel ihren blühenden nadten Körper. 

na, es ift do wahr, daf ich zur Liebe geihaffen bin,“ 
antwortete fie auf die zärtlihen Tobfprüce ihres Freundes. 

Und mit einer Art verfhämter Lüfternheit betradhtete 
fie ihre eigenen Formen in dem rofigen Licht, das bleiche 
Rofen auf ihren Wangen und purpurne auf Lippen und Bufen 
erblühen Tieß. „Ich liebe mid), weil du mic) Tiebft.” 
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Ia, er liebte fie, und er Eonnte fi felbft nicht erflären, 
warum er fo mit diefer glühenden Andacht, mit diefer heiligen 
Wut liebte. Es war nit nur, weil fie fo felten, jo wunder 
bar fhön war. hre Linien waren fhön, aber die Linien 
des Körpers folgen jeder Bewegung. Man vermag fie nie- 
mals feftzuhalten, und ihr fteter Wecyfel ift die Urfache aller 
äfthetifhen Freuden und Qualen. Die fhönen Linien find 
wie ein Vlig, der dem Auge fhmerzlihes Entzücen bereitet, 
mit Staunen und Vewunderung weidet man fih an ihnen. 
Aber das, was die Liebe und das Verlangen fo gebieteriih 
wadruft, ift eine höhere, eine furdtbare Gewalt, die nod 
mächtiger ift wie die Schönheit. Unter taufend Frauen findet 
man vielleicht eine einzige, von der man niemals wieder Ios- 
Iaffen Tann, wenn man fie einmal befefien hat, die man immer 
wieder und wieder befigen will. Es ift die holde Blüte ihres 
Körpers, die diefes unheilbare Liebesleid in die Vruft des 
Mannes fenft. Und es ift noch etwas anderes, das fd nit in 
Worte faffen läßt, gleihfem die Seele ihres Körpers. 

Und Therefe war eine von jenen Frauen, die man weder 
betrügen nod) verlaffen konnte. 

Und nun rief fie voller Freude: „Kann man wirklich 
nicht wieder von mir Iaffen? Sag es mir nod einmal.” 

Sie wollte wiffen, warum er fie nicht mobellierte, wenn 
er fie doch jo ihön fand. 

n Warum? Weil ih nur ein mittelmäßiger Bildhauer 
bin. Und daß ich mir felbft darüber Far bin, ift ein Beweis 
dafür, daß mein Geift nicht mittelmäßig ift. 

Wenn du mic aber durchaus für einen großen Künftler 
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Balten wilft, fo werde ich dir nod einen andern Grund ans 
geben. Um eine Figur zu fchaffen, die wirflid Leben hat, 
muß man das Modell als untergeordnetes Material auf 
faifen, das man bin- und herfneten und bearbeiten Fann, 
gleihfam um die Effenz der Schönheit daraus zu gewinnen. 
Und bei dir — beine Formen, bein Körper, alles an dir be» 
deutet für mid etwas fo unfagbar Koftbares. Wenn ic eine 
Vüfte von die maden wollte, müßte ih mid an all diefe 
Einzelheiten Mammern, die für mic alles bedeuten, weil fie 
ein Teil von dir find. ch würde mich ganz in meine Arbeit 
verbeißen und doc Fein harmonifches Ganze herausbringen.” 

Sie fah ihn etwas erftaunt an, und er fuhr fort: „Aus 
dem Gedächtnis ift es etwas anderes. ch habe eine Feine 
Weiftiftffigge von dir gemacht, die id) immer bei mir trage.” 

As fie es abfolut fehen wollte, zeigte er ihr bie ein- 
fade, Fühne Zeihnung in feinem Sfizgenbuh. Aber fie er- 
Fannte fid) nit wieder, fie fand es zu hart, und es lag etwas 
darin, was ihr fremd vorfam. 

nAlfo fo fiehft du mih? So Iebt mein Bild in dir?” 

Er mahte das Bud) wieder zu: „Mein, es ift nur ein 
Verfuh, ein angefhlagener Ton. Aber ic glaube dod, 
daß es richtig aufgefaßt if. Es ift möglich, dag du dic 
felbft nicht fo fehft, wie ich dich fehe. Überhaupt ficht jeder 
dasfelbe Wefen mit anderen Augen an.” 

Und in beinah heiterem Tone fügte er hinzu: „Und in 
diefem Sinn fann man aud behaupten, da ein und diefelbe 
Frau niemals zwei verfhiedenen Männern angehören Fann. 
— Das ift eine Idee von Paul Vence.” 
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nS& glaube, er hat recht," fagte Therefe. Dann fragte 
fie: „Wie fpät ift es?" 

Es war fieben. Sie drängte zum Aufbrud. Sie fam 
jest faft jeden Tag zu fpät nah Haufe. Und ihre Mann 
fing fhon an, Bemerkungen darüber zu maden. „Wir find 
jest bei allen Diners die Testen," hatte er gefagt, „es ift 
wirflid fatal.” 

Aber da er faft täglich im Palais Bourbon, wo man 
das Budget diskutierte, aufgehalten wurde und außerdem als 
Berichterftatter ber Ausihußlommiffion viel zu tum hatte, Tieß 
er felbft häufig auf fi warten. Und fo Fam es, daf bie 
Intereffen des Staates Therefens Unpünktlichkeit zum Ded- 
mantel dienen mußten. 

Sie erinnerte fih Täcelnd an einen Abend, wo fie 
erft um halb neun bei Madame Garain erfhienen war. Sie 
hatte fhon einen Stfandal befürdtet, aber es war gerade 
der Tag ber großen nterpellation. Ihr Mann Fam erft 
um neun Uhr mit Garain von der Kammer, und fie binierten 
beide im Gehrod. Aber fie hatten das Minifterium gerettet. 

Dann wurde fie nahdenflih. 

„Benn die Kammer Ferien macht, mein Lieber, fo habe 
id gar Feinen Grund mehr, in Paris zu bleiben. Mein 
Vater Fann jest fhon nicht mehr begreifen, was mid hier 
zurüdhält. Im acht Tagen muß ic) zu ihm nach Dinard. Aber 
mas foll ih ohne di anfangen?” 

Sie faltete die Hände und fah ihn unfagbar zärtlich 
und traurig an. Aber er entgegnete finfter: „Mein, Therefe, 
ic) habe viel mehr Grund zu fragen, was aus mir werben foll; 
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wenn du nicht bei mir bift, Fommen all die fhmwargen Ge 
danken wieder über mid und laffen mic nicht los.’ 

Sie fragte, was für Gedanfen er meine, und er ent- 
gegnete: „Id babe es dir ja fhon gefagt, du Geliebte. ch 
muß dich felbft in dir vergeffen. Und wenn du fort bift, wird 
die Erinnerung an did mic quälen. Aber es ift ganz in der 
Ordnung, id muß eben für das Glüd bezahlen, das du mir 
gif." 
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XXVIO 


Das Meer war Mar und blau und warf feine filber- 
gefrönten Wellen mit Teifem Plätjhern gegen den Strand. 

Der Tag war fo heiter, dafi es beinah fhien, als ob die 
Sonne Griehenlands auf Chateaubriands Grab herabfchiene. 

Therefe faß in ihrem Zimmer. Die Taubumrankten 
Senfter gingen auf den Balfon heraus, von dem man über die 
Morten und Tamarindenbäume des Gartens hinweg einen 
weiten Blid auf den Strand und das Meer mit feinen 
Infeln und Vorgebirgen genoß. 

Sie las die Briefe, die fie fih am Morgen von der 
Port in St. Malo abgeholt hatte. Unterwegs, im Fährboot 
fonnte fie fie nicht öffnen. Aber gleih nah dem Frübftüc 
hatte fie fih in ihr Zimmer eingefhloffen, jest las fie be» 
gierig und gab fi ganz dem flüchtigen Genuß hin. 

Um zwei Uhr follte fie mit ihrem Vater, der Prinzeffin 
Seniavine, Madame Berthier d’Enzelles, der Gattin des De- 
putierten, und Madame Raymond eine Wagenpartie machen. 

Sie hatıe heute zwei Briefe befommen. Der erfte, den 
fie Tas, atmete den heitern, berüdenden Hau der Liebe. 
Mod nie hatte Jacques ihr fo einfach, fo glückftrahlend und 
fo entzüdend gefhrieben. 
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Seit er fie liebte, fagte er ihr, war ihm fo leicht zumute, 
als ob feine Füße Faum mehr den Erdboden berührten. Er 
hatte nur die eine Angft, daß alles ein Traum fei, und daß 
er auf einmal erwahen Fönnte, ohme fie jemals gefannt zu 
baben. Ja, es war ein Traum. Und was für ein Traum! 
Das Gartenhaus in der Dia Alfieri, das Feine Wirtshaus 
in Meudon — ihre Küffe, ihre göttlihen Schultern, ihr 
ichlanker, gefhmeidiger Körper mit feinen Tahenden Grüb- 
hen, mit feinem frifhen Duft, der fo balfamifch war wie ein 
Dad, der unter Vlumen bahinfließt. Und wenn er nicht 
teäumte, fo war es ein Naufc), und er war wie der Trunfene, 
der anfängt zu fingen. Er war fo glüdlic, daß feine Ver- 
nunft ihn völlig verlaffen hatte. Und jest, wo fie nicht bei 
ihm war, fah er fie dod immer vor fih: „Ja, ich fehe dich, du 
bit mir nah, ich fehe die Wimpern, die deine Augen be 
f&patten, — deine grauen Augen, die jhöner find wie das Blau 
des Himmels und wie bie fhönften Blumen, ih fehe deine 
Lippen, die Föftlihen Früchten gleichen, deine Wangen und die 
zwei geliebten Grübchen darin, wenn du Tadıft. ch fehe dich 
und du bift fo fhön, fo begehrenswert, aber du entfliehft mir, 
du entgleiteft mir immer wieder. Wenn ich die Arme nad) 
dir ausbreite, bift du entihmwunden und dann entdede ic dich 
wieder — in weiter, weiter Ferne, wie du am hellen Strande 
ftehft, in deinem rofa Kleid und mit deinem Schirm. Und 
du bift nicht größer wie ein Zweig blühender Heide, fo Hein 
wie id dich einmal in Florenz vom Campanile herab gefehen 
babe. Und wie damals fage ih mir aud) jet wieder: ein 
Grashalm würde hinreihen, fie meinen Vliden zu entziehen 
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und doc) ift fie alles für mich, eine ganze Welt von Schmerz 
und Freude.” . 

Dann beflagte er fid wieder über die qualvolle Ent- 
fernung, die zwifchen ihnen Ing. Und body Ieudhtete das glüd- 
felige Lächeln der Liebe durd feine Klagen hindurd. Er 
drohte ihr fherzend damit, daß er fie in Dinard auffuhen 
würde. „Du braudft nichts zu fürdten. Kein Menfh wird 
mid erfennen. dh werde mid als Haufierer anfleiden, der 
mit Gipsfiguren handelt. Yn einer grauen Vlufe und Tei- 
nenen Hofe werde ih am Gitter der Billa Monteffuy bie 
Glode ziehen, Bart und Gefiht mit weißem Staub ge 
pudert. Und du wirft mid an den Statuetten erkennen, bie 
id auf dem Brett auf meinen Kopf trage. Denn es werben 
lauter Amors fein: ein treuer Amor, ein eiferfühtiger Armor, 
ein zärtliher Amor und ein wilder Amor — nein, viele wilde 
Amors. Und dann rufe id mit lauter, tiefer Stimme wie bie 
Haufierer in Pifa und Florenz: Tutti gli Amori per la 
Signora Teresina.” 

Durd die Iete Seite des DBriefes Mang ein ruhiger, 
liebevoller Ton. Und dazwifhen förmlich andähtige Wendun- 
gen, bei denen Therefe an die Gebetbüdher denfen mußte, die 
fie als Kind gelefen. „ch Liebe dic und ich Tiebe alles an dir. 
Die Erde, die did trägt, die die Laft deines Körpers Faum 
fühlt und der du neuen Meiz verleihft. ch Liebe das Licht, 
das macht, da ich Dich fehen Fann, und die Luft, die 
du einatmeft. ch liebe die Platane, die auf meinem Hof 
mwädft, weil du fie angeblidt haft. — Heute naht bin ic 
durd die Allee gegangen, wo id) dir damals an einem Winter- 


298 


abend begegnet bin, und ic habe einen Zweig von dem 
Bufh abgebrohen, auf dem beine Augen damals geruht 
baben. Und bier, in diefer Stadt, wo du nicht mehr weilft, 
fehe ih nur di." 

Am Schluß erzählte er ihr, daf er auswärts Frühftüdten 
molle. Madame Fufellier war geftern nah Movers, ihrem 
Geburtsort, gereift, und fo war fein Haushalt ganz aufgelöft. 
Er wollte ein Reftaurant in der Nue Royale auffuhen, wo er 
ihon befannt war. Und bort unter Tauter gleihgültigen Men- 
fdhen würde er fid vorfommen, als ob fie bei ihm märe. 


Wie ermattet dur feine unfihtbaren Liebfofungen, 
Ihloß Therefe die Augen und Iehnte den Kopf zurüd. Als 
fie dann das Maffeln der Mailcond vernahm, die vor ber 
Treppe hielt, öffnete fie den zweiten Brief. Und wie fie die 
veränderte Handihrift, die fhmwanfenden, haftig hingemworfe- 
nen Buchftaben fah, erfchraf fie. 

Die erften, unflaren Worte Tiefien eine plöglich erwachte 
Angft und einen düfteren Verdacht durdbliden: „XIherefe, 
Therefe, warum gabft du did mir, wenn du dich nicht ganz 
geben Fonntet? Was hat es bir geholfen, daß du mid be- 
Toaft, num id es bo erfahren habe, was ih nicht willen 
wollte.” 

Sie hielt inne, und ihre Augen verfchleierten fih. Dann 
badıte fie: Und wir waren gerade fo glüdlih. Mein Gott, 
mas ift nur gefhhehen. Während id mid an feiner Freude 
fonnte, war fie fhon wieder verflogen. Man follte Tieber 
tiberhaupt nicht fhreiben, denn die Gefühle, von denen ein 
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Brief fpricht, find in dem Augenblid, wo ihn der andere Tieft, 
doc fhon wieder ausgelöfht und entihmwunden. 

Dann las fie weiter. Und als fie fab, daf fein Herz von 
Eiferfuht zerriffen war, fanf ihr der Mut. 

Wenn id) ibm nody nicht bewiefen habe, daß ich ihn mit 
allen Kräften Tiebe, daß ihm mein ganzes Sein gehört, wie 
fol ich ihm dann jemals davon überzeugen? 

Sie brannte darauf, zu erfahren, weshalb er plöglic 
fo aufer fi war. Und Jacques Brief fagte es ihr: Er hatte 
in einem Neftaurant an der Mue Royale gefrübftüctt und dort 
einen alten Belannten getroffen, der gerade auf ber Durd- 
reife in Paris war. Sie hatten miteinander geplaudert, und 
der Zufall wollte, daß diefer Mann, der überall in der Ge, 
felihaft verfehrte, aud die Gräfin Martin Fannte und von 
ihr fprah. — Hier unterbrah Jacques plöglid feine Er- 
sählung, um feinem Schmerz Luft zu mahen: „‚Therefe, 
Therefe, warum haft du mich belogen, wenn ich doc eines 
Tages erfahren mußte, was nur ic nicht gewußt habe. Aber 
die Schuld Tiegt mehr auf meiner Seite, wie auf deiner. 
Der Brief, den Du bei Sankt Michael in den Karften warfft, 
die Nendezuous am Bahnhof in Florenz hätten hingereiht, 
mich zu belehren, wäre ih nicht Darauf verfeffen gewefen, allem 
Augenschein zum Trog an meinen Sllufionen feftzuhalten. Ich 
wollte nit — nein, id wollte es nicht wiffen, daß du einem 
andern angehört haft — in dem Moment, wo bu bi mir 
zu eigen gabft, mit diefer Fühnen Anmut, diefer hinreißenden 
Glut, an der ich zu vergeben meinte. ch wußte nichts und 
wollte nichts wiffen. cd babe damals nicht weiter gefragt 
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aus Angft, dag du nicht imftande feift, mich Tänger zu be 
lügen. O, ih war fo fhlau — und fo hat es Fommen 
möffen, daß irgendein Tölpel mir plöglid — an der Tafel 
eines Neftaurants, die Augen öffnete und mid zwang, zu 
fehen. O und-jegt, wo ih nicht mehr zweifeln Fann, jegt fommt 
es mir vor, als ob jener Zweifel Seligkeit gewefen wäre. 
Er Hat den Namen genannt, jenen Namen, den id jhon in 
Florenz aus MiE Bells Munde gehört hatte und hat noch hin- 
zugefügt: ‚Die Sade ift allgemin befannt.‘ 

Alfo, du haft ihm geliebt und Tiebft ihm noch! 

Und wenn ich in der Einfamfeit meines Zimmers meine 
Zähne in das Kiffen prefle, wo bein Kopf geruht hat, — 
dann ift er vielleidht bei dir. Sa, er ift in deiner Mähe. Man 
bat mir gefagt, daß er jedes Jahr zu den Nennen nad Dinard 
seht. Ich jehe ihm vor mir, ich jehe alles. Wenn du wüßteft, 
mas für Vorftelungen mid quälen, würdeft du fagen: er ift 
von Sinnen, und du würdeft Mitleid mit mir fühlen. 

D ic) wollte, ih könnte did vergeffen — did und alles 
andere. Aber ic Tann nit. Du weißt, daß ic did nur in 
bir jelbft vergefien kann. Unaufhörlic fehe ih euch zufam- 
men. Es ift eine furhtbare Qual. Damals, in jener Nacht 
— du weißt — am Ufer des Arno, da glaubte ih unglüdlic 
zu fein. Aber id wußte damals überhaupt nod nicht, was 
leiden bedeutet. est erft weiß ih es.” 

As Therefe zu Ende gelefen hatte, dachte fie: Ein zu- 
fällig Hingeworfenes Wort hat ihn in diefen Zuftand verfegt. 
Ein bloßes Wort hat diefe wahnfinnige Verzweiflung über 
ihn gebradt. Und fie fuchte zu ergründen, wer jener Elende 
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fein mochte, der fo über fie gefproden hatte. Sie hegte Ber 
dat gegen ein paar junge Leute, die Le Menil ihr einmal 
vorgeftellt, und vor denen er fie gewarnt hatte. Umd in einer 
Anmandlung von jener blaffen, Falten Wut, die fie von ihrem 
Water geerbt hatte, fagte fie fih: „Ih werde es fhon er- 
fahren.” 

Aber was follte fie bis dahin tun? Sie wußte, daß ihr 
Freund fid in finnlofer Verzweiflung aufrieb, und fie konnte 
nicht zu ihm eilen, ihn in ihre Arme zu fließen, fi ihm mit 
Leib und Seele hingeben, damit er fühlen mußte, daß fie ganz 
fein war, daß er ihr glauben mußte. — Und ihm fdreiben? 
Wieviel beffer wäre e8 gewefen, felbft bei ihm zu fein, an 
fein Herz zu finfen und ihm dann zu fagen: „Wage es, jeht 
nod zu glauben, daß id) nicht dir ganz allein gehöre!” 

Und doc blieb ihr nichts anderes übrig, wie ihm zu 
fhreiben. Aber als fie ihren Brief Faum angefangen hatte, 
börte fie Stimmen und Gelächter im Garten. Die Prin- 
zejfin Seniavine war fon dabei, den hohen Tritt des Wagens 
zu erfteigen. 

Therefe ging hinab. Lächelnd und ruhig trat fie auf die 
Terraffe. Der große mit Mohnblumen gefhmüdte Strophut 
warf einen Haren Schatten über ihr Gefiht, aus dem nur die 
glänzenden, grauen Augen bervorleuchteten. 

„Mein Gott, wie ift fie jhön,“ rief die Prinzeffin Seni- 
avine, „und wie fhade, daß man fie niemals fieht. In aller 
Morgenfrühe fteigt fie fhon in die Fähre und wandelt durd) 
die Straßen von St. Malo. Und am Nahmittag fließt 
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fie fi in ihr Zimmer ein. Sie will nichts mit uns zu fun 
haben.” 

Dann fuhren fie den Strand entlang, an all den Villen 
und terraffenförmig angelegten Gärten vorbei, die den Rand 
des Hügels Eränzten. Zur Linken fah man die Wälder und 
Türme von St. Malo aus dem blauen Meer emporragen. 
Dann bog der Wagen in einen Weg ein, der zu beiden Seiten 
von grünen Heden eingefaßt war. Dort begegneten ihnen 
einige Bauernfrauen aus Dinard mit ihren großen Battift- 
bauben, deren Flügel im Winde flatterten. 

nEs ift fhade,” fagte Madame Raymond, die neben 
Monteffuy fah, „daß die alten Volkstrahten fid immer mehr 
verlieren. Daran find die Eifenbahnen fhuld.” 

na, das ift richtig,” antwortete Monteffun, „wenn die 
Eifenbahnen nit wären, fo würden bie Landleute mehr an 
ihren malerifhen Koftümen feftgehalten haben. Aber dann 
hätten wir fie wahrfheinlic nie zu fehen befommen.’ 

n Was tut das? meinte Madame Raymond, „wir 
Tönnten fie uns do wenigftens vorftellen.” 

Aber,” fragte jet die Prinzeffin Seniavine, „find Sie 
wirflid imftande, fi) etwas ntereffantes vorzuftellen? ch 
bringe das niemals fertig.” 

Madame Raymond, die aus den Büchern ihres Gatten 
einige vage Begriffe von Philofophie geihöpft hatte, erFlärte, 
bie Dinge an fid feien überhaupt nichts, es Fomme nur auf 
die Idee an. 

Und Madame Martin murmelte, ohne Madame Ver- 
ihier d’Eyzelles, die neben ihr auf der zweiten Banf faß, an- 
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zubliden: „DO ja, die Menfhen find imftande wie taub und 
blind irgendeiner dee nahzujagen; fie fehen und hören nichts 
anderes, und es ift vergebene Mühe, fie davon abbringen zu 
wollen.’ 

Aber Liebfte,” fagte jegt der Graf Martin, der ihr 
gegenüber neben der Prinzeffin faß, „wenn man nicht eine be» 
ftimmte dee verfolgt, gibt man fi ganz dem Zufall anheim, 
— ä& propos, Monteffuy, haben Sie die Nede von Loper bei 
der Enthüllung der Statue Eadet-Gafficourts gelejen? Ein 
glänzendes Debut! Loyer hat fehr viel politifhe Einficht.” 

Sie fuhren jegt an der Mauer eines Parkes hin. Der 
Weg Ing ganz im Schatten, und die hohen Bäume wehrten 
jede Ausfidt. 

DR das Guerric?” fragte die Prinzeffin Seniavine. 

est wurde plögli ein verfhloffenes Gittertor zwifhen 
zwei von Löwen gefrönten fteinernen Pfeilern fihtbar, und 
dur die Eifenftäbe erblidte man am Ende einer fhattigen 
Lindenallee die grauen Steinmauern des Schloffes. 

Da," fagte Monteffuy, „das ift Guerric.” Dann 
wandte er fih an Therefe: „Du haft den Marquis de Re... 
ja gut gefannt. Er hatte fi nod mit fünfundfehzig Jahren 
feine volle Jugendfraft bewahrt. Er war tonangebend in 
allem, was die Mode betraf, und wurde viel geliebt. Die 
jungen Leute Fopierten feinen Paletot, fein Monofle, feine 
Art fi zu bewegen und feine liebenswürdige Unverfhämtheit. 
Aber plöglic verfhwand er aus der Gefellfhaft. Sein Haus 
wurde zugefdhloffen, feine Pferde verfauft, und er felbft zeigte 
fi nicht mehr. Erinnerft du dich nicht mehr, Therefe? Du 
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warft damals erft Furge Zeit verheiratet, und er verfehrte 
viel bei eud. Eines Tages erfuhr man, daß er Paris ver- 
laffen hatte. Er war mitten im Winter hier nah Guerric 
binausgezogen. Natürlic forte man nady der Urfache diefes 
plöglihen Nüdzugs, und es wurde vermutet, daß irgendein 
Stidjalsfglag — vielleicht die Demütigung, zum erftenmal 
in feinem Leben umfonft um die Gunft irgendeiner Frau 
geworben zu haben, und die Angft, vor den Augen der Welt 
zu altern — ihm dazu getrieben habe. Das Alter war ja das, 
was er am meiften fürdtete. Während er jehs Jahre, die er 
jest fhon in diefer Zurücgezogenheit lebt, hat er tatfählih 
fein Schloß und feinen Park niemals verlafen. Er fieht in 
Guerric nur zwei oder drei alte Herren, mit denen er feine 
Jugend gemeinfam verlebt hat. Nur für fie öffnet fi) diefes 
verfhloffene Gitter. Sonft hat fein Menid ihn je wieder 
gefeben, und es wird ihn aud niemand zu Gefiht befommen. 
Für die Welt ift er geftorben. Und ic) finde, es liegt etwas 
von wahrer Größe darin.” 

Und Therefe dadte an den liebenswürdigen alten Herrn, 
der einft mit ihr feine galante Laufbahn ruhmreih hatte be 
f&hließen wollen. Sie wandte fih um und blidte auf das 
&tjlo$, deffen vier Türme zwifhen den grauen Eidenftämmen 
emporragten. 

As fie zurückgekehrt waren, fhüste fie Migräne vor 
und erflärte, daß fie nicht zum Diner erfheinen würde. Dann 
ihloß fie fih in ihr Zimmer ein nahm den Brief, der ihr fo- 
viel Kummer bereitete, aus ihrem Schmudtafien. Sie las 
die Iete Seite no einmal durd. „Der Gedanke, daß Du 
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einem andern angehörft, brennt in mir und zerreißt mir das 
Herj. Und id mollte wenigftens, daß es nicht gerade der 
wäre.” 

Das war förmlich zur firen dee bei ihm geworden. 
Dreimal auf derfelben Seite fagte er: „Ih wollte nur, daß 
«8 nicht gerade der wäre.’ 

Und au ihre Gedanken drehten fih nur um einen 
Punkt: fie wollte ihn nicht verlieren. 

Mur um ihn nit zu verlieren, hatte fie ja alles das 
gefagt und getan. 

Sie feste fi jest an den Tifh und fehrieb in einem 
Zug einen langen Brief voll eindringlicer, tiefer Zärtlichkeit. 
Wie ein Angftfhrei kehrten immer die Worte wieder: „Ich 
liebe Die, id) liebe Dip. Yc habe nur Didy geliebt. Sich, 
Du allein fülft mein Herz, mein ganzes Sein aus, nur Du. 
Höre auf mid. cd fhwöre Dir, ic habe niemanden geliebt, 
niemals vor Dir geliebt.” 

Und während fie fhrieb, wermifhte das unendliche 
Braufen des Meeres fi mit den Seufjern, die aus ihrer 
Bruft drangen. Sie wollte wahr fein und glaubte felbft, daß 
fie die Wahrheit fagte. Und es war aud alles wahr, was 
fie ihm f&prieb, weil es aus ihrer tiefen, wahren Liebe hervor- 
ging. 

Als fie dann den fiheren, fhweren Schritt ihres Vaters 
auf der Treppe hörte, verbarg fie den Brief und öffnete die 
Tür. Monteffuy fragte zärtlich, ob ihr mod nicht beffer fei. 

„I wollte dir gute Naht fagen und did um etwas 
fragen. Wahrfgeinlic werde ich Ce Menil morgen bei den 
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Dennen treffen. Er ift ein Gewohnheitsmenfh und Fommt 
alle Jahr dorthin. Und wenn id ihn num treffe, Liebling — 
würdeft du etwas Unpaffendes darin finden, wenn id ihn ein» 
lade, ein paar Tage hier zuzubringen. Dein Mann meinte, 
es würde eine angenehme Zerftreuung für did fein. Wir 
Fönnten ihm das blaue Zimmer geben.’ 

nGanz, wie du willft. Aber es wäre mir Tieber, wenn 
du das blaue Zimmer für Paul Dence refervierteft, der große 
Luft hat, herzufommen. Und es ift ebenfalls möglich, daß 
Choulette kommt, ohne fih vorher anzumelden. ' Wahrfcein- 
lid) wird er eines fhönen Tages wie ein Bettler an der Haus- 
tür läuten. Du weißt übrigens, daß mein Mann fid 
ierf, wenn er glaubt, Ce Menil fei mir fpmpathifh. Und 
außerdem muß ich nädhfte Woche auf ein paar Tage nah 
Paris." 
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XXIX 


DVierundzwanzig Stunden fpäter als ihr Brief war 
Iherefe felbft bei arques. Es war ihr nicht fchwer ger 
worden, einen Vorwand zu diefer Fahrt nad Paris zu finden. 
Sie war mit ihrem Mann zufammen gereift, der feine Wahl- 
angelegenheit in Aijne betreiben wollte, wo die Spzialiften 
gegen ihn agitierten. Sie überrafhte Jacques am frühen 
Morgen in feinem Atelier. Er entwarf gerade eine große 
Statue, die Florenz darftellen follte, wie es am Ufer des 
Arno um feinen entihwundenen Glanz trauert. 

Das Modell, das auf einem hohen Podium thronte, 
blieb ruhig in feiner Pofe figen. Es war ein hodhgemwacienes, 
brünettes Mädchen. Das fharfe Licht, das durd die Scheiben 
bereinfiel, hob die jhönen Linien ihrer Schenkel und Beine 
hervor, aber das Gefiht hatte etwas Hartes, die Bruft war 
zu ftarf geädert, die Knie mager und faltig, und der Vaud) 
hatte eine unjhöne gelblihe Farbe. Xherefe betrachtete fie 
voller Neugier. Sie erkannte die urfprünglich fhönen For- 
men unter all dem Elend des fhleht genährten, ungepflegten 
Körpers. 

Dedartre Fam ihr entgegen mit dem Modellierholz in 
der einen und einem Tonflumpen in der anderen Hand. Auf 
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feinem Gefiht lag ein Ausdrud von fhmerzliher Zärtlichkeit, 
der fie tief rührte. Dann legte er fein Werkzeug auf den 
Modelierblod, bededte die Figur mit einem naffen Tudy und 
fagte: „Genug für heute, mein Kind.” 

Das Mädchen ftand auf, fammelte verlegen feine Kleider, 
die in einem Haufen fhmusiger Wäfhe und dunflen Wollen- 
seugs beftanden und verfhwand hinter dem Schirm, um fid) 
anzufleiden. 

Jacques hatte indeffen feine Hände in eine grüne Schale 
getaucht, um den im XTrodnen weiß gewordenen Ton abzu- 
fpülen. Dann verließ er mit Therefe das Atelier. 

Als fie über den Hof an der Platane vorübergingen, 
fagte fie: „Du glaubft mir nicht. Nicht wahr?” 

Er führte fie in fein Zimmer. 

Der Brief, den fie ihm von Dinard aus gefchrieben, 
hatte den peinlihen Eindrud fhon gemildert. Sie war ge- 
rade in dem Moment gelommen, wo er des Leidens müde, fi 
nad Ruhe und Liebe fehnte. Die paar Zeilen hatten feine 
Seele beruhigt und die düfteren, quälenden Geanfen ver- 
iheuht. Und dod war eine Wunde in feinem Herzen zurüc- 
geblieben. 

In diefem Zimmer, wo alles von ihr fpradh, wo alle 
Möbel, Vorhänge und Teppiche von ihrer Liebe redeten, 
flüfterte fie ihm jest fhmeihelnde Worte zu: „Wie haft du 
das glauben Fönnen? Weißt du denm nicht, was du mir bift? 
Es war Wahnfinn. Glaubt du, eine Frau, die did gekannt 
bat, Könnte jemals wieder einem andern Mann angehören?” 

nAber vorher?” 
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„Borber habe ih auf did gewartet.” 

„Und er war nicht bei den Nennen in Dinard?' 

Mein, fie glaubte nicht. Aber jedenfalls war fie nicht 
dagemwefen. AU diefe Pferde und Menihen, die fih nur für 
Pferde intereffierten, waren ihr fo langweilig. 

Jacques, du braucht feinen andern zu fürdten, weil 
du mit niemand zu vergleichen bift.” 

Aber im Gegenteil, er war fi bewußt, wie wenig er 
war, wie wenig überhaupt der einzelne in diefer Welt be- 
deutet, wo die Menfhen wie Kaffeebohnen in einer Kaffee 
mühle durdeinander gefdüttelt werden. Diefes Bild war 
ihm in den Sinn gelommen, wie er vorgeftern jugefehen 
hatte, während Frau Fufellier Kaffee malte. 

„Warum haft du fowenig Selbftbewußtfein?” fragte 
Therefe. 

Sie fagte nicht viel, aber ihre Augen und jede ihrer 
VBewegungen redeten, und ber Atem, der ihre Vruft hob und 
fenfte. Und in dem glücfeligen Staunen, fie zu fehen und ihre 
Stimme zu hören, ließ er fi überzeugen. 

Sie fragte ihn, wer jene abfheulichen Worte gefagt habe. 
Er Hatte feinen Grund, es zu verbergen. Es war Daniel 
Salomon. 

Sie wunderte fi nicht darüber. Es war allgemein be- 
Kannt, daß Salomon als Liebhaber einer Frau überhaupt 
nit in Betradht Fommen Fonnte und zur Entfhädigung wenig- 
ftens verfuchte, in die intimen Geheimniffe feiner Mitmenfhen 
einzubringen und alles von ihnen zu wiffen. Sie erriet gleich, 
weshalb er fo gefproden hatte. 
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„Daeques, fei nicht böfe über das, was id dir fage. 
Du bift nicht befonders gewandt darin, beine Gefühle zu ver- 
bergen. Er hat vermutet, da5 bu mic) liebft umd hat fih Ge- 
wißheit darüber verfhaffen wollen. I bin überzeugt, daß 
er feinen Zweifel mehr hegt, in welhem Verhältnis wir ju- 
einander ftehen. Aber es ift mir im hödften Grade gleich. 
gültig. m Gegenteil, ih würde mid) weniger rubig fühlen, 
wenn du deine Gefühle beffer zu verbeimlichen wüßteft. Denn 
dann würde id glauben, daß du mid nicht Lieb genug haft.” 

Um ihn nicht von neuem zu beunruhigen, ging fie fhnell 
auf ein anderes Thema über. 

n Sb habe dir gar nicht gefagt, wie fehr mir beine 
Stirze gefällt. Es it Florenz am Ufer des Arno? Alfo die 
Gefhihte unferer Lieber‘ 

a, in diefe Figur wollte id unfere ganze Liebe hinein- 
Tegen. Sie fieht traurig aus, und id wollte ihr foviel Schön. 
beit verleihen. Siehft du, Therefe, in der Schönheit liegt 
immer etwas Trauriges. Deshalb leide ich audy fo, feit mein 
Leben fo fhön geworben if.“ 

Er durhrwühlte die Tafhen feines Flanelliadetts und 
309 fein Zigarettenetui heraus. Aber fie drängte ihn, fih an- 
zuffeiden. Er follte bei ihr frühftüden, fie wollten den ganzen 
Tag zufammenbleiben. Und es follte fo fhön werden. 

Mit Findliher Freude blicte fie ihn an. Aber dann 
wurde fie wieder traurig und date daran, dafı fie Ende der 
Woche zurückkehren müfe und dann nah Soinville. Und 
während all der Zeit würden fie voneiannder getrennt fein. 


311 


In Yoinville, bei ihrem Water, Fonnte fie ihn ja für ein 
paar Tage einladen. Aber fie würden dod nicht fo frei und 
ungeftört fein wie in Paris. 

Da, €8 ift wahr,” fagte er, „Paris mit feinem gewalti» 
gen Getriebe ift der befte Ort für uns.” Und dann fügte er 
bingu: „Selbft wenn du nicht bier bift, mag ih Paris nicht 
verlaffen. Es würde mir fhredlid fein, in einer Gegend zu 
Ichen, die nichts von dir weiß. Wenn Himmel und Erbe, 
wenn bie ganze Natur mir nicht von die fpridt, fo hat fie 
mir überhaupt nichts zu fagen.”’ 

Während er fi anfleidete, blätterte fie in einem Yudy, 
das fie auf dem Tifch gefunden hatte. Es waren die Märden 
aus Taufend und einer Naht. Hier und da fand fie roman» 
tische Abbildungen, welhe die Sultane und Grofveziere, die 
fhwarıen Eunuben, die Bazare und Karawanen barftellten. 

Dann fagte fie: „Taufend und eine Nat? Amüfiert 
dic fo etwas?! 

„Sich, entgegnete er, während er feine Kramatte 
nüpfte, „wenn ic gerade in der rechten Stimmung bin, 
glaube id an bdiefe arabifhen Prinzen, deren Beine fi auf 
einmal in fhwargen Marmor verwandeln, und an die Harems- 
weiber, die nadts auf den Gräbern herumirren. Diefe Märs 
hen verhelfen mir zu Teihten Träumen, in denen man das 
Leben vergift. Geftern abend bin id ganz traurig zu Vett 
nenangen und habe dann die Gefhichte von den drei Ein- 
äugigen gelefen.’ 

Mit einem Anflug von Vitterfeit fagte Therefe: „a, 
du fuchft zu vergeffen. Aber ih möchte um nichts in der 
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Welt den Gedanken an einen Schmerz verwifden, ber mir 
von bir Fommt.’ 

Daun gingen fie zufammen die Strafe hinab. Iherefe 
follte etwas weiterhin einen Wagen nehmen, um ein paar 
Minuten früher als Jacques in ihrer Wohnung zu fein. 

„Mein Mann erwartet dih zum Frübftüd.” Unter 
wens fprachen fie über taufend Kleinigkeiten, denen ihre Liebe 
Ssntereffe und Neiz verlieh. Sie machten Pläne für den Nad- 
mittag, um fi die Furzen Stunden des Beifammenfeins fhön 
und voll tiefer Freuden zu geftalten. Sie fragte ihn um Nat 
wegen ihrer Toilette und Fonnte fi nicht entihliehen, fi 
wieder von ihm zu trennen. Sie fühlte fih fo glüdlic, mit 
ihm durdy die fonnenbefhienenen, mittagsfrohen Straßen zu 
gehen. 

In der Avenue bes Ternes fahen fie eine Neihe von Läden 
mit einem Überfluß berrliher Gaumengenüffe. Vor dem 
Sleifhaefhäft prangten zum Meidifhwerden ganze Girlanden 
von Geflügel, vor dem Obftgefhäft fanden ganze Kiften 
vol Aprifofen und Pfirfihe, Körbe vol Weine und ein Ge 
birge von Birnen. Die Obft- und Blumenfarren reiten fi 
die ganze Avenue entlang. In der Glasveranda eines Reftau- 
rants faßen eine Menge Menfhen beim Frühftüd. Mitten 
unfer ihnen entdedte Therefe Choulette. Er aß ganz allein 
an einem Heinen Tifdh neben einem Lorbeerbaum und zündete 
gerade feine Pfeife an. 

Als er fie gefehen hatte, warf er mit erhabener Miene 
ein 100-Sousftüd auf den Tifh und erhob fih, um fie zu 
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begrüßen. Er war fehr ernft, und der Iange Paletot verlieh 
ihm einen ftrengen, dejenten Anftri. 

Er fagte, er hätte Madame Martin fehr gerne in 
Dinard befudt, aber die Marquife de Nieu hatte ihn in der 
Venden zurüdgehalten. Und inzwifhen hatte er eine neue Aus. 
gabe feines Jardin clos veranftaltet, mit einem Anhang des 
Verger de Sainte Claire. Mit diefem Werk, hatte er Herzen 
gerührt, denen er diefe Empfänglicfeit niemals zugetrauf 
hätte, er hatte aus dürren Feljen Quellen hervorgezaubert, 
wie Mofes, meinte er felbft. 

Dann durdftöberte er fein Portefeuille und zog einen 
fledigen, zerriffenen Brief hervor: „Sehen Sie, den hat 
Madame Raymond mir gefhrieben. ch übergebe ihre Worte 
der Öffentlichkeit, weil fie ein gutes Zeugnis für fie felbft 
find." 

Damit faltete er die zierlihen Bogen auseinander und 
las: „Ich babe meinen Mann veranlaßt, Ihr Buch zu Iefen, 
und er bat ausgerufen: ‚Aber das ift großartig, das ift geift» 
vol. Diefer verfgloffene Garten mit feinen Lilien und weißen 
Rofen hat eine Heine Pforte, die auf den Weg zur Akademie 
führt." 

Choulette ließ diefe Worte in feinem branntweinduften- 
den Munde förmlich jergehen, um ihren Wohlgeihmad aus- 
zufoften. Dann ftedte er den Brief forgfältig wieder in fein 
Portefeuille. 

Madame Martin beglüdwünfchte ihn, dab Madame 
Raymond ihn zu ihrem Kandidaten auserwählt habe. 
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„Sie würden aud der meine fein, Monfieur Choulette, 
wenn bie Wahlen für die Afademie in meiner Hand lägen. 
Aber Iodt der Gedanke an dag Inftitut Sie wirflich fo fehr?” 

Er verfank eine Zeitlang in feierlihes Schweigen, dann 
fagte er: „Madame, ich werde diefen Schritt mit einigen her 
vorragenden Perfönlikeiten auf dem Gebiet der Religion 
und Politik befprehen, die in Meuilly wohnen. Die Mar- 
quife de Nieu drängt mic, in ihrer Gegend für den Senat zu 
Fandidieren. Und id werde mid mit Prieftern, mit Frauen 
und Kindern darüber beraten — am Boulevard Bineau — 
v ewig Weisheit! Das Inftitut, um deffen Stimmen ih 
mic bemühen will, liegt in einer waldreihen, hügeligen Ge- 
gend, deren Felder enthauptete Weiden umrahmen. Es dürfte 
gar nicht fhwer fein, in einem ihrer hohlen Stämme das 
Skelett eines Dendeeiften zu finden, der nod immer das 
Gewehr im Arme und den Nofenfranz in ben Fingern hält. 
Ich werde mein Glaubensbefenntnis in die Eidenrinde 
graben, und man foll dort Iefen: Friede den Pfarreien! Es 
wird Fommen der Tag, ba die Bifhöfe, ein Kreuz von Holz 
in den Händen, gleihen werden dem ärmften Hilfsgeiftlichen 
des ärmften Kirdfpiels. Denn die Bifhöfe find es, die Jefus 
Epriftus ans Kreuz gefhlagen haben. Ihr Name war Kai- 
phas. Und fie werden vor dem Antlig des Gottesfohnes biefen 
Namen ewig tragen. Und fiehe, als fie ihn Ereuzigten, war 
id) der gute Schädyer, der ihm zur Seite hing.” 

Dann fhwenfte er feinen Stod in der Nihtung auf 
Neuilly: „Dedartre, mein Freund, glauben Sie nicht an den 
Boulevard Vineau dort unten in Staub und Sonnenglanz?" 
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Adien, Monfieue Choulette,” fagte Therefe, „vergeflen 
Sie mid) nicht, wenn Sie Senator geworden find.” 

„Madame, id gebenfe hrer jeden Tag in meinem 
Morgen- und Abendgebet. Und ich fage zu dem Herrn: ‚Weil 
du fie in deinem Zorn mit Neihtum und Schönheit gefegnet 
haft, fieh gnädig auf fie herab, Here, und verfahre mit ihr 
nad) deiner großen Barmherzigkeit." 

Damit ging er in ftolger Haltung die Strafe hinab, 
wobei er fein Iahmes Bein mühfam nachfchleppte. 
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XXX 


In einen weiten Umhang von rofa Tuch eingehüllt, 
flieg ITherefe mit Dedartre die Stufen der Terraffe hinab. 

Er war am Morgen in Joinville angefommen. 

Es waren nur die infimften Freunde des Haufes dort 
verfammelt, und fie hatte ihm jegt eingeladen, ehe die großen 
Jagden anfingen, weil fie fürdtete, daß Le Menil dann er- 
ihpeinen würde. Sie hatte jhon lange nidhts von ihm gehört, 

Der leihte Herbftwind fpielte mit ihren Iodigen Haaren, 
und in ihren grauen Augen fpiegelte fid) der goldene Schein 
der untergehenden Sonne. 

Hinter ihnen Ing das Schloß. Über den dreifachen 
Bögen des Erdgefhoffes waren zwiihen den Fenftern die 
römischen Kaiferbüften angebradht. Zu beiden Seiten des 
Mittelbaues erhoben fi zwei runde Türme mit Giebel- 
dädern, die von ionifhen Säulen getragen wurden. Sn 
diefer Anordnung erfannte man die Kunft des Arditeften 
Levenu, der 1650 das Schloß Joinville-fur-Dife für den 
reihen Mareuilles, eine Kreatur Mazarins, gebaut hatte. 

Vor dem Haufe dehnten fid weite Teppichbeete aus, 
die nad) Zeichnungen von LenÖtre entworfen waren, und Fury 
geihorene, grüne Nafenflähen. Dann Famen die Grotten 
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mit ihren Vogengängen und Springbrunnen, und dahinter _ 
ragten die mächtigen Bäume empor, die fhon in herbftlihem 
Rot und Gold fhimmerten. 

nDiefe blühende und grünende Geometrie hat do 
ihren eignen Meiz,” fagte Dedartre. 

Da," antwortete Therefe, „aber ich muß an die Platane 
in dem Eleinen Hof denken, wo das Gras zwifchen den Steinen 
wähft. Nicht wahr, wir werden dort einen jhönen Spring- 
brunnen anlegen und Blumen pflanzen?’ 

Sie lehnte fi gegen einen der Steinlöwen mit faft 
menfhligem Gefiht, der an den Shloßgräben Wade hielt, 
wandte fid gegen den Bau und jagte mit einem Vlid auf ein 
Giebelfenfter, das fi in Form eines Dradenmaules auf das 
Sims hinaus öffnete: „Dort ift dein Zimmer, geftern abend 
bin ih dagewefen. n derfelben Etage, aber ganz am Ende 
auf der anderen Seite ift Papas Bureau. Es ift nichts weiter 
drin wie ein einfacher, weißer Tifh, ein Vücerbrett von 
Mahagoni und eine Karaffe auf dem Kamin. Aber von 
diefem Zimmer ift unfer ganzer Reichtum ausgegangen.‘ 

Sie gingen jet die Fiesbeftreuten Wege zwifhen den 
Beeten entlang und erreichten die Furzgefchnittene Hede, die 
den Part nad) Süden abgrenzte. Dann kamen fie an der 
Orangerie vorbei und gelangten in die große Lindenallee. 
Unter den fhon halbentblätterten Bäumen ftanden fteinerne 
Dipmphen, die in dem feuchten Schatten vor Kälte zu beben 
fbienen. Von Zeit zu Zeit, wenn ein Windhaud vorüber- 
ftric, fiel ein Wlatt zur Erde und blieb liegen wie eine gold- 
rote Mufchel, in der noch ein Negentropfen hing. 
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Therefe deutete auf die Mymphen und fagte: „Wie 
oft haben fie mid weinen fehen, wie ih nod ein Kind war 
und fo gerne fterben wollte. cp fehnte mic nad dem Leben 
und hatte dd foviel Angft davor. Damals fhon erwartete 
id) did), aber du warft noch fo fern von mir.” Die Linden- 
allee erweiterte fidh zu einem Nondell mit einem großen Baffin, 
in deflen Mitte fih eine Gruppe mufhelblafender Nereiden 
und Tritonen erhob. Die Waffer fpielten, ein fließendes 
Diadem, mit Schaumblumen. 

nDas ift die Krone von Soinville,” fagte fie. Dann 
zeigte fie ihm einen Fußweg, der fih vom Baflin nad Often 
zu in die Felder verlor. 

nDas ift mein Weg,” fagte fie, „mie oft bin id dort 
gegangen, wenn id) traurig geftimmt war. a, id war fooft 
traurig, ebe id did kannte.” 

&ie bogen wieder in bie Allee ein, die an neuen 
Mereiden und unter neuen Linden weiterführte. Sie gingen 
binab bis zur Grotte. Es war ein Halbkreis von fünf tiefen 
Mifchen, die aus Feldfteinen erbaut und durd riefige Termen 
miteinander verbunden waren. Und diefe fhienen in ihrer 
grotesfen Nadtheit das Ganze zu beberrfhen. 

„Als mein Vater Joinville Faufte," fagte Therefe, „war 
diefe Grotte nur ein einziger, grasbewadfener Trümmer- 
baufen, in dem Schlangen und unzählige Hafen hauften. Er 
bat dann felbft den Architekten gemadt und die Vogengänge 
und Termen nad einem Plan von Porelle, der fid) in ber 
Vibliothek fand, reftauriert. Er war fein eigener Architekt." 
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Don einem unbeftimmten Verlangen getrieben, traten 
fie jegt in den dunfeln geheimnisvollen Bucenhain, der zur 
Seite der Grotte lag. Aber ein Geräufd von Schritten, das 
von der Allee herkam, ließ fie plöglid innehalten. Und nun 
erbliten fie durdy die Zweige hindurd Monteffuy, der die 
Prinzeffin Seniavine umfhlungen hielt. Langfam gingen bie 
beiden auf das Stoß zu. Jacques und Therefe hatten fid 
hinter einer riefigen Terme verborgen und warteten, bis fie 
vorüber waren. 

Dann fagte fie, während er fie fhweigend anblidte: 
„Nun, das ift dod immerhin etwas ftarf. ch verftehe jegt, 
weshalb die Prinzeffin Papa im legten Winter immer um 
Dat fragte, wenn fie fid) Pferde kaufen wollte.” 

Und dod bewunderte fie im ftillen ihren Water, weil 
er diefes fhöne Weib erobert hatte. Die Prinzeffin galt für 
fchr fhwer zugänglich, und fie follte jehr reich fein, trogdem 
fie durd ihre wahnfinnige Unordnung jeden Augenblid in 
Gelöverlegenheit geriet. 

Sie fragte Jacques, ob er fie nicht jhön fände. Er 
meinte, fie habe viel Sid, aber fein Gefhmad war fie nicht. 
Hübf war fie ja zweifellos, aber er hatte eine Ahnung, 
daß ihre Haut [hwärzlid und unfhön fei. Therefe gab zu, 
daß das wohl möglidy fei, und dod war die Prinzeffin abends 
fo fhön, daß fie alle andern Frauen in den Scatten ftellte. 

Dann führte fie ihn die moosbewadhiene Treppe hinauf, 
die hinter der Grotte aufwärts führte. Dort war der Parf 
zu Ende, und das Gehölz begann. Schweigend gingen fie 
unter den hohen Bäumen dahin, während die Vlätter Ieife 
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raufhten. Senfeits der hohen Wand von prächtigen Ulmen 
ihimmerten die hellen Stämme der Erlen und Birken in ben 
legten Sonnenftrahlen. 

Er fhloß fie in feine Arme und Füßte ihre Augenlider. 

Die Nacht begann jegt herabzufinfen, und zwifhen den 
Zweigen hindurch funkelten die erften Sterne. In dem feud- 
ten Gras ftimmten die Kröten ihren melandolifhen Ge- 
fang an. 

Weiter gingen fie nicht. 


Lange nachher, als es jhon Nacht geworden war, traten 
fie den Heimweg nad dem Schloß an. Yhr war, als ob fie 
feine Küffe und den frifhen Duft des Waldes no auf den 
Lippen fühlte. Und fie fah ihm immer nod vor fh, wie er an 
einen Virfenftamm gelehnt vor ihr daftand. Er fah beinah 
aus wie ein Zaun, und fie hing an feiner Bruft, die Arme um 
feinen Hals gefhlungen und glaubte vor Luft zu vergeben. 
Und nun lädelte fie den Nymphen zu, die unter den Linden 
fanden und die einft die Tränen ihrer Kindheit hatten fließen 
fchen. 

Am Himmel glänzte ein Sternbild neben dem andern, 
und die fhmale Mondfichel fpiegelte fih in dem DVaffin bes 
Springbrunnens. Im Grafe ließen. die Grillen ihren zir- 
penden Liebesruf erfhallen. 

As fie die legte Viegung der Hede erreicht hatten, 
faben Jacques und XTherefe das Schloß vor fih liegen wie 
eine bunfle unheimliche Maffe, und hinter den breiten Fenftern 
des Erdgefchoffes bewegten fi flühtige Schatten in dem roten 
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Liptfhein Hin und her. Dann ertönte eine Glode, und nun 
rief Therefe: „Ih muß mich fhnel zum Diner ankleiden.” 

Damit verihwand fie, und es Fam ihrem Freunde vor, 
als ob es eine Fee geweien fei, die eben no an feiner Seite 
sing. 


Mad) dem Diner waren alle im Salon verfammelt. 

Monfieur Berthier d’Eyzelles Tas die Zeitung, und die 
Prinzeffin Seniavine faß am Spieltifh und Iegte Karten. 

Therefe träumte mit halbgefchlofienen Augen über einem 
Bud. An ihren Knöheln fühlte fie nod die Stide der 
Dornen, die fie dort im Gebüfh hinter der Grotte gerigt 
hatten, und ein heifer Schauer durdlief fie, wenn fie an 
den Geliebten dadıte, der fie dort im Walde befefien hatte 
wie ein Zaun, der mit einer Mymphe fpielt. 

est fragte die Prinzeffin, ob es etwas Amüfantes fei, 
was fie ba läfe. 

n weiß nicht. Jh babe mehr nahgedadht als ge- 
Iefen. Paul Vence hat recht, daß man immer mur fi felbft 
in den Vüchern findet.‘ 

Dom Billardfanl hörte man durd die Portiere die ab» 
geriffenen Rufe der Spielenden und das Rollen der Kugeln. 

Sb babe Glüd," rief die Prinzeffin und warf die 
Karten hin. Sie hatte eine große Summe auf ein Pferd 
gewettet, das heute bei den Nennen in Ehantilly Tief. 

Therefe erzählte dann, daß fie einen Vrief aus Fiefole 
erhalten habe. Mib Bell teilte ihr mit, fie würde fid) dem- 
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nähft mit dem Prinzen Eufebio Albertinelli della Spina ver- 
heiraten. 

Die Prinzeffin fing an zu laden. „Diefer Mann wirb 
ihr einen ausgezeichneten Dienft Teiften.” 

Inwiefern?” fragte Therefe. 

nEr wird fie lehren, fämtlihe Männer zu verabjheuen.‘ 

Jest trat Monteffuy in den Salon. Er hatte die Partie 
gewonnen und war fehr gut aufgelegt. 

Mun fehte er fi neben Berthier d’Enzelles und nahm 
eine von den Zeitungen, die auf dem Sofa lagen. 

Der Finanzminifter hat mir mitgeteilt, daß er nad 
den Ferien feinen Gefegentwurf über das Sparfaffenweien 
vorlegen wird.” 

Es handelte fid darum, die Sparkaflen zu ermädtigen, 
Geld auszuleihen, und das hätte dem Bankgefhäft, weldes 
Monteffuy leitete, großen Abbruch getan. 

„DBerthier,” fagte er dann, „verhalten Sie fih ab- 
Ichnend gegen biefes Projekt?! 

Berthier neigte den Kopf. Nun ftand Monteffuy auf 
und legte feine Hand auf die Schulter des Deputierten. 
„Mein lieber DVerthier, ih habe eine Ahnung, daf das 
Minifterium beim Wiederbeginn der Seffion ftürzen wird.” 

Dann wandte er fih an Therefe: „Le Menil hat mir 
einen ganz fonderbaren Brief geihrieben.” 

Therefe ftand auf und fhloß die Tür zum Billardfaal. 
Der Zug war ihr unangenehm, wie fie fagte. 

„Einen ganz omifhen Brief,” wiederholte Monteffuy. 
„Er wird nicht zur Jagd Fommen. Er hat fih eine Jadht — 
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Rosebud — gefauft und fhwimmt damit im Mittelmeer 
herum. Überhaupt will er jegt nur mod auf dem MWaffer 
leben. Es ift wirflid fhade, niemand verfteht es fo wie er, 
eine Jagd zu Teiten.” 

In diefem Moment trat Dedartre mit dem Grafen 
Martin ein, der, nahdem er ihn im Billard gefhlagen, plöt- 
lic fehr freundfhaftlih gegen ihn gefinnt war und ihm die 
Vorzüge und Machteile des Steuerfyftems auseinanderfeste. 
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XXXI 


Die bleihe Winterfonne drang durd die Mebel, die 
über der Seine lagen und durdleuchtete den Effaal des 
Martinihen Haufes. 

Madame Martin faß neben dem Abgeordneten Garain, 
dem ehemaligen garde des sceaux und Minifterpräfidenten 
und dem Senator Loyer, während Monfieur Berthier d’Ey- 
zelles neben dem Grafen Martin placiert war. 

Es war ein 'ganz einfahes und intimes politifhes 
Frübftüd. 

Wie Monteffuy vorausgefagt hatte, war das Minifte- 
rium vor vier Tagen geftürgt worden. 

Garain war heute morgen ins Elyföe befhieden worden 
und hatte den Auftrag übernommen, ein neues Kabinett zu 
bilden. 

Und fie befhäftigten fi jegt beim Frühftüd damit, 
die Lifte zufammenzuftellen, die dem Präfidenten am Abend 
vorgelegt werben follte. Während fie mit allen möglichen 
Mamen um fi warfen, hing Therefe ihren Gedanken nad. 

Als die Kammer wieder zufammentrat, war fie mit 
ihrem Mann nad Paris zurücgefehrt, und fie Iebte feitdem 
wie in einem Märchen. 
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Jacques liebte fie, und in feiner Liebe Iag eine befeli- 
gende Mifhung von Leidenfhaft und ftiller Zärtlichkeit, von 
Erfahrung und naiver Meugier. Dabei war er nervös, reij- 
bar und unruhig. Aber gerade diefe wedhfelnden Stimmungen 
machten feine feltene Fröhlichfeit um fo wertvoller. Mand- 
mal brad; die echte Heiterkeit des Künftlers bei ihm durd 
und verfhönerte ihre Liebe, ohne jemals einen ftörenden Ein- 
drud zu hinterlaffen. Sie war entzüct über den natürlichen 
Takt, den er an den Tag legte, wenn fie in intimen Stunden 
miteinander fherzten, und ber fid felbft in feinen Launen 
offenbarte. In der erften Zeit war feine Liebe nur eine 
finftere, fi) immer gleihybleibende Glut gewefen. Und gerade 
das hatte ihr Herz gewonnen. Aber dann hatte fie entdedt, 
wie überftrömend heiter er fein Fonnte, wieviel verfchiebene 
Töne er anzufhlagen wußte. Er Fonnte gerade in feiner 
Sinnlichkeit fo anmutig fein und hatte eine ganze eigene Gabe, 
mit feinen Liebfofungen die ganze Seele und nit nur das 
leifh zu befriedigen. 


„Das ift leicht gefagt: ein homogenes Minifterium,“ 
rief Garain. „Man muß trogdem den einzelnen Fraktionen 
der Kammer ihre felbftändigen Tendenzen belaffen.” Er war 
etwas unruhig. Er fab fid jest von ebenfo vielen Fallen um- 
geben, wie er fie feinerzeit andern gelegt hatte. Sogar feine 
einftigen Mitarbeiter fanden ihm gänzlich feindlih gegen- 
über. 

Der Graf Martin wollte ein modern angehaudtes 
Minifterium, 
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Ihre Lifte befteht aus lauter Perfönlihkeiten von ganz 
verfehiedener Herkunft, und jeder verfolgt andere Tendenzen. 
Und wiffen Sie, was id) für die bebdeutendfte Tatfache halte, 
welde uns die politifhe Gefhidhte der Iegten Jahre gelehrt 
bat? 4 meine die Möglichkeit, beinah möchte ich fagen die 
Notwendigkeit, einheitliche Gefihtspunkte in der Teitung der 
Gefchäfte einzuführen. Und gerade Sie, mein lieber Garain, 
baben diefe dee mit großer Verebfamkeit verfochten.” 

Monfieur Berthier d’Enzelles verhielt fi fhmweigend. 

Loyer, der Senator, befhäftigte fih damit, Vrotkugeln 
siwifchen den Fingern zu drehen. Als einftiger Stammgaft in 
Neftaurationen zweiten Nanges hatte er fih angewöhnt, bei 
diefer Vefhäftigung feine been zu verarbeiten. Dann erhob 
er fein Fupferrotes Gefiht mit dem ungepflegten Bart und 
blidte Garain mit rötlid fhimmernden, eng zufammenftehen- 
den Augen an: „Ich habe das immer gefagt, aber man hat 
es mir nicht glauben wollen. Die Vernihtung der monarhiih 
gefinnten Nechten ift für die Häupter der republifanifdhen 
Partei ein nicht wieder gutzumahender Schaden geweien. 
Man regierte eben gegen die Medhte, und die wahre Stühe 
der Negierung ift do immer die Oppofition. Das Kaifer- 
rei) hat gegen uns und gegen die Orleaniften regiert; ber 
16. Mai wiederum regierte gegen die Mepublifaner. Wir 
waren beffer daran, als wir die Nedte gegen uns hatten, 
denn bie Nedhte war die befte Oppofition, die man fi denken 
ann, — eine große, ehrliche, unpopuläre Partei, die trog 
ihrer beftändigen Drohungen völlig madhflos war. Wir 
hätten fie fefthalten müflen, aber man hat e8 nicht verftanden. 
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Und dann, — geftehen wir es nur ein, mit ber Zeit müßt 
alles fih ab. 

Trogdem müffen wir immer eine Oppofition haben. Und 
jest haben wir nur nod die Sozialiften, um uns den Halt zu 
geben, den die Nedte uns fünfzehn Jahre Iang mit einer fo 
aufopfernden Beftändigfeit geboten hat. Aber die Sozialiften 
find zu fhwah. Man müßte fie färfen, ihnen Gelegenheit 
geben, fi auszubreiten und fie zu einer Partei machen, die 
politif) mitzäßlt. Das ift, fo wie die Sache liegt, die wid. 
tigfte Aufgabe für das neue Minifterium des Innern.” 

Garain, der Fein Talent zum Zynifer befaß, erwiderte 
fein Wort. 

„Garain, wiffen Sie nidt, ob Sie als Präfident aud 
das Minifterium des Innern übernehmen werden?” 

Garain entgegnete darauf, feine Entfheidung hinge da- 
von ab, was NM... . wählen würde, den man unbedingt 
in das Kabinett aufnehmen müffe, und der nody ziwifdhen den 
beiden Portefeuilles jhwanke. Er felbft, Garain, würde feine 
perfönlien Neigungen immer dem Gemeinwohl opfern. 

Loyer geinfte in feinen Vart hinein. Er fehnte fi fehr 
danad), Minifter zu werden, und diefer Wunfc datierte fhon 
von lange her. Unter dem Kaiferreih war er Nepetitor für 
Jurisprudenz gewefen, und feine Lektionen, bie er am Tifh 
irgendeines Kaffeehaufes zu geben pflegte, wurden fehr hoc 
geihägt. Er befaß viel Talent für politifhe Umtriebe. Seine 
Karriere hatte er damit begonnen, daß er Artikel fahrieb, 
die fehr gefickt darauf angelegt waren, ihm Werfolgungen, 
Progeffe und fogar eine Woche Gefängnis einzutragen. Und 
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von jener Zeit an fah er in der Preffe eine feindliche Macht, 
die zu unterdrücen die Aufgabe jeder vernünftigen Negierung 
war, 
Seit dem 4. September 1870 war es fein Traum, 
garde des sceaux zu werben, um der Welt zu zeigen, wie 
der einftige Vohemien und Mechtsrepetitor, der bei einer 
Portion garniertem Sauerkraut feine Lektionen erteilt hatte, 
fid) als oberfter Chef des Magiftrats ausnehmen würde. 

Aber dußendweis waren ihm wahre Tölpel zuvorgefom- 
men. mn einer mittelmäßigen VBeamtenftellung war er alt 
geworden. Er war arım, dabei träge und abgearbeitet, unter- 
hielt ein Verhältnis mit einer Kellnerin, und dod machte fein 
alter revolutionärer Geift und die aufrichtige Veradtung, die 
er gegen das DVolf empfand, nod eine politiihe Größe aus 
ihm. Sein Name ftand jegt mit auf der Lifte Garains, der 
fein Freund und Proteftor war, und diesmal hoffte er fein 
Ziel zu erreichen. 

&o lädyelte er ftill vor fi hin, während er einen Meinen 
Hund aus Brot Fnetete. 

Monfieur Verthier d’Enzelles faß ruhig und ernft da 
und ftrid feinen fhönen weißen Badenbart. 

„Glauben Sie nicht au, Monfieur Garain, daß es 
gut wäre, wenn man in dem Kabinett den Männern Plas 
machte, die von Anfang an die Politit verfolgt haben, die 
wir jegt treiben?” 

nSie haben fi darin verloren,” erklärte Garain in 
feiner Ungebuld. „Ein Politiker darf den Tatfadren nicht 
vorauseilen. Er tut unreht, wenn er zu früh redhthaben will. 
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Mit Denkern mat man Feine Staatsgefhäfte. Seien wir 
ded ehrlich. Wenn‘ Sie ein Minifterium aus der Linken 
und dem Zentrum haben wollen, dann fagen Sie es bitte frei 
heraus. Dann ziehe ih mic zurüd. Aber id warne Sie. 
Weber die Katnmer nod) das Land werden mit hnen gehen.’ 

nSoviel ift gewiß," fagte der Graf Martin, „daß wir 
uns eine Majorität fihern müffen.” 

„Mit meiner Lifte it Ihre Majorität gemadt,” ant- 
wortete Garain, „die Minorität hat das Minifterium gegen 
uns aufrehterhalten. Meine Herren, ih rechne auf Ihre 
Uneigennüßigfeit." 

Und nun begannen fie die Portefeuilles unter fih zu 
verteilen. Der Graf Martin follte zuerft die öffentlihen 
Arbeiten erhalten, aber er weigerte fid, weil er in diefen 
Sadyen nicht fompetent fei. Dann wurden ihm die Gefhäfte 
des Auswärtigen Amtes zugefproden, womit er ohne jede 
Einwendung zufrieden war. 

Aber Monfieur Verthier d’Eyzelles, dem Garain Han- 
del und Tandwirtfchaft anbot, hielt fid zurüd. 

Loyer fiel das Kolonialamt zu. Er fhien ganz damit be- 
fhäftigt, den Meinen Hund, den er eben zufammengefnetet 
hatte, auf das Tifhtuc feftzufleben, und fahielte dabei mit 
feinen Heinen Augen zu der Gräfin Martin hinüber. Er 
fand fie fehr begehrenswert und hoffte darauf, in Zukunft 
in den intimen Kreis des Haufes gezogen zu werben. 

Während er Garain eifrig weiterreden ließ, dachte er 
nur an die fhöne Frau. Er fuchte ihre Neigungen und ihre 
Lebensgewohnheiten zu erforfhen. &o fragte er, ob fie gerne 


339 


ins Theater ginge und ob fie mandmal des Abends mit ihrem 
Mann das Cafh befuhe. Und fie fand ihn intereffanter wie 
die anderen, mit feinem verwahrloften Hußeren, feiner Un- 
Eenntnis des gefelihaftlihen Lebens und feinem Föftlichen 
Zunismus. 

Garain hatte fih erhoben. Er mußte noch N.... 
wWBN....mMN... . auffuhen, ehe er mit feiner 
Lifte zum Präfidenten der Nepublif ging. Der Graf Martin 
bot ihm feinen Wagen an, aber Garain hatte feinen eigenen, 
der unten auf ihm wartete. 

nGlauben Sie denn,” fragte Martin, „daß der Prü- 
fident mit allen Namen, die auf der Lifte fiehen, einverftan- 
den if?’' a: 

nDer Präfident, antwortete Garain, „wird fih durd 
die in der Gituation begründete Notwendigkeit infpirieren 
Yaffen.” 

Als er fhon an der Tür fand, fhlug er fih plöglic an 
die Stirn und Fam wieder zurüd: „Wir haben den Kriege- 
minifter vergeffen.” 

„D, den werben wir mit Leichtigkeit unter den Generälen 
finden,” fagte Martin. 

„So," rief Garain, „glauben Sie, daß die Wahl des 
Kriegsminifters fo einfah abgetan werden fann. Da fieht 
man, daß Sie nit wie ih Minifterpräfident gewefen find 
und drei verfhiebenen Kabinetten angehört haben. Die 
Kriegsminifter haben uns immer die meiften Schwierigkeiten 
bereitet, und mit den Generälen ift es ganz diefelbe Gefhichte. 
Sie wiflen ja, wen ih damals gewählt habe, wie ih das 
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Kabinett zu bilden hatte. Wir wählten einen Mann, der 
nichts von Staatsgefhäften verftand. Ih glaube, er wußte 
nicht einmal, daß es zwei Kammern gibt. Wir mußten ihm 
den ganzen parlamentarifhen Mechanismus auseinanderfegen, 
ihm fagen, dafi es eine Militärkommiffien, eine Finanzkom- 
miffion und foundfo viele‘ Unterfommiffionen gäbe, wir 
mußten ihm erflären, was ein Verihterftatter und was bie 
Beratung über das Budget fei. Er bat uns, man möge ihm 
das alles auf ein Stüd Papier auffhreiben. Jm Grunde 
waren wir ganz entfegt über feine Unkenntnis. — Und nad 
vierzehn Tagen wußte diefer Menfcd mit allen Kniffen feines 
Handwerks Beiheid, Fannte fämtlihe Senatoren und Ab- 
geordnete perfönlih und intrigierte mit ihnen gegen uns, 
daß es eine Art hatte. Ohne den VBeiftand des Präfidenten 
Gr6op, der dem Militär gegenüber fehr mißtrauifh war, 
hätte er uns alle über den Haufen geworfen. Und das war 
ein ganz gewöhnlicher General, ein General wie alle andern. 
Mein, nein, glauben Sie nur nidt, daß man das Kriegs 
minifterium fo unüberlegt dem erften, beften anvertrauen 
darf.“ 

Ihn fhauderte noch, wenn er an feinen einftigen Kol- 
legen dachte. 

Dann ging er. Xherefe erhob fi jest. Der Senator 
Loyer bot ihr mit der ganzen, wohlabgerundeten Grazie, bie er 
vor vierzig Jahren bei Bullier*) gelernt hatte, den Arm. 

Dann lief fie die Herren mit ihrer Politif allein. Sie 
fehnte fih danah, Dechartre wiederzufehen. 

9) Offentlihed Tanylotal im Quartier latin. 
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Über der Seine wogten rötlihe Nebel. Der flammende 
Schein ber untergehenden Sonne drang burd die Wolken 
am Himmel und vergoldete die Platanen und die Bäume 
am Kai. 

Voller Wonne fog Therefe die frifhhe, wirzige Luft ein 
und genoß die Pracht des verlöfhenden Tages. 

Seit ihrer Nüdkehr nad) Paris war fie jo glüdlich, da 
fie fi) jeden Morgen über das Wetter freute, mochte es num 
gut oder fhleht fein. In dem Egoismus ihrer Liebe fam 
es ihr vor, als ob der Wind nur für fie durd die entblätter- 
ten Bäume braufte, nur für fie der feine graue Megen dur 
die Wolken herabfiderte und die Falte Winterfonne am blaffen 
Himmel ihre Bahnen zog, — nur für fie und damit fie 
Jarques erzählen Eonnte: „Es ftürmt — es regnet,” oder: 
nDas Wetter ift fhön!"" hr war, als ob das ganze Weltall 
in ihrer Liebe aufgehen müffe. Und für fie brady jeder Tag in 
neuer Schönheit an, weil jeder fie wieder in die Arme ihres 
Freundes führte. 

Während fie heute, wie alle andern Tage, auf das Kleine 
Haus an der Avenue des Ternes zuging, dachte fie über ihr 
Glüd nad, das fo unverhofft in feiner ganzen Fülle über fie 
gefommen war und beffen fie fid endlich fiher fühlte. Und fie 
fagte fi: „a, er Tiebt mich. ch glaube, daß die Liebe zu 
mir ihm ganz erfüllt. Die Liebe Fommt ihm leichter 
und natürliher wie andern Männern, denn bie andern haben 
irgendeine dee, die über ihnen fteht, — fie haben ihren 
Glauben, ihre Gewohnheiten und ihre Intereffen. Sie glau- 
ben an Gott oder an irgendwelde Pflichten oder am fid) felbft. 
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Und Jacques glaubt ausfhließlih an mid. cd bin fein 
Gott, id bin feine Pflicht und fein Leben.” Dann date fie 
weiter. „Aber es ift wahr, er braudt feinen Menfhen, nicht 
einmal mid. Seine Phantafie ift eine herrliche, in fih ab- 
geihloffene Welt, in der er vollfommen glüdlid Ieben Fönnte. 
Ich dagegen — ich Fann nicht ohne ihn leben. Was follte 
aus mir werden, wenn id) ihn verlöre?” 

Sie verfuhhte fid felbft über ihre leidenfhaftlihe Mei- 
gung für ihm zu beruhigen. Es war ihre mit der Zeit zur 
beglüdenden Gewohnheit geworden, ihn zu fehen. Und fie 
erinnerte fi, daß fie ihm eines Tages gefagt hatte: „Deine 
Liebe zu mir ift ausfhließlih finnlid." Er hatte darauf ge- 
antwortet: „Ja, und die finnlide Liebe ift die einzige, die 
wirflid groß und ftarf ift, denn fie hat ihe Ziel und ihre 
Waffen, fie ift gewaltfem und geheimnisvoll. Sie hängt am 
leifd) und an der Seele, die im Fleifhe wohnt. Alles andere 
ift Lüge und lufion.” 

Sie fühlte fi jegt beinah ruhig in ihrem Glüd. 

Sein Argwohn und feine Beforgniffe hatten fi jer- 
fireut wie ein Gewitter im Sommer. Die fhlimmfte Zeit 
für ihre Liebe war die gewefen, wo fie voneinander getrennt 
waren. Mein, wenn man fi liebt, foll man fi niemals 
trennen. 

An der Avenue Marceau ftreifte ein Schatten, eine 
längft vergefiene Geftalt an ihr vorüber. Sie erriet, wer 
es war, obgleich fie ihn faum erfannt hatte. 

Aber fie glaubte, fi geirrt zu haben, fie wollte fih 
geirrt haben. Der, den fie zu fehen geglaubt, eriftierte nicht 
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mehr für fie, hatte niemals für fie eriftiert. Es war ein 
Phantom aus einer verfunfenen Welt. Und dod Fonnte fie 
im Weitergehen ein Gefühl von Kälte und Vellommenheit, 
konnte das leife Unbehagen nicht loswerden, mit dem biefe 
unklare Begegnung fie erfüllt hatte, 

Als fie am oberen Ende der Allee angelangt war, be 
gegnete fie einer Menge von Zeitungsverfäufern. Mit aus 
geftredttem Arm hielten fie die Abendblätter empor, ‘die in 
großgedrudten Tettern das neue Minifterium verfündeten. 

Dann durdquerte fie die Place de P’Etoile, von der 
glückfeligen Ungeduld des Werlangens vorwärts getrieben. 
In Gedanken fah fie Jacques fhon am Fuß ber Treppe 
ftehen, wo er zwifchen den milden, nadten Leibern der Bronze» 
und Marmorftatuen auf fie wartete. Und dann nahm er fie in 
feine Arme, und unter feinen Küffen erfhauernd, trug er fie 
hinauf in das dunfle wolluftatmende Zimmer, wo fie in ihrem 
Liebesraufh das Leben vergaßen. 

Aber dann, in der Stille der Avenue Mac Mahon 
trat jener Schatten auf fie zu, der vorhin fhon einmal an ihr 
vorübergeftreift war und fland jest plögli in nücterner 
und peinlider Beftimmtheit vor ihr da. 

Sie erkannte Robert Le Meönil, der ihr vom Quai de 
Billy an gefolgt war und nur gewartet hatte, bis fie in eine 
ruhige Straße einbog, um fie anzureden. 

In feiner Miene und in feinem ganzen Wefen lag jene 
Einfachheit und Klarheit, die Therefe einft zu ihm hinge- 
sogen hatte. Seine von Natur harten Züge waren ftarf ge- 
bräunt und erfhienen dadurd no finfterer. Sein Gefiht 
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war etwas eingefallen, aber vollfommen ruhig, und man 
fah ihm an, daß er fhwer gelitten hatte. 

Dh habe mit dir zu reden.” 

Sie mäßigte ihre Schritte, und er ging neben ihr ber. 

Sb habe verfudht, did; zu vergeffen. Mad dem, was 
vorgefallen ift, war das ganz felbftverftändlih, nit wahr? 
Und ic habe dazu getan, was id Fonnte. Es wäre ja bas 
befte gewefen, did zu vergeflen. Aber id babe es nicht ge- 
Tonnt. Yc) habe mir eine Jadıt gefauft und bin jehs Monate 
auf dem Meer geweien. Vielleicht haft du davon gehört?” 

Sie nidte bejahend, und er fuhr fort: 

„Rosebud — eine hübfde Heine Jachıt von 84 Tonnen. 
Id) hatte jehs Mann Vefagung mit und habe jelbft mit ihnen 
manövriert. Es war immerhin eine Zerftreuung.’ 

Er fhrwieg. Sie ging langfam weiter, fie war traurig 
und vor allem langweilte er fie. Es Fam ihr über alle Be 
geiffe albern und peinlich vor, al diefe fremdartig Mlingenden 
Worte anhören zu müffen. 

Was id in diefer Zeit gelitten habe, ih müßte mid 
ibhämen, es dir zu jagen.” 

Sie fühlte, daß er die Wahrheit fagte und wandte den 
Kopf ab. 

nd, id habe dir alles verziehen. dh habe in meiner 
Einfamfeit viel darüber nahgedadht. Tage und Nächte habe 
id auf meinem Divan gelegen und immer wieder diefelben 
Gedanken dur den Kopf gewälzt. Während biefer jehs 
Monate habe ih mehr nahgedacht wie fonft in meinem ganzen 
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Leben. Lade nicht darüber. Nichts vermag ben Geift jo auf- 
sumweden wie ein großer Schmerz. ch babe eingefehen, 
daß es meine Schuld war, wenn id dich verloren habe. Ih 
hätte es befier verftehen müffen, dic) feftzuhalten. Und wenn 
ich fo hingeftredt dalag, während Rosebud über das Meer 
dahinglitt, habe id mir gefagt: ‚Mein, id habe es nicht ver- 
ftanden. DO, wenn ic nod einmal wieder von vorn beginnen 
dürfte.‘ Jh habe es eingefehen — nad langem Machdenken 
und unter tiefem Leiden habe id begriffen, daß id nicht genug 
auf deine Meigungen und been eingegangen bin. Du bift 
eine geiftig hodftehende Frau. Ih habe es früher nicht fo 
bemerkt, weil id nicht das war, was meiner Liebe zugrunde 
Ing. Ih habe did oft verlegt umd gereist, obme es zu 
ahnen.” 

Therefe fhüittelte den Kopf, aber es ließ fih nit be- 
ieren: ‚Ja, ja, ih. babe did oft verlegt. Ih habe dein 
Zartgefühl nicht genug geihont. Es Fam zu Mißverftänd- 
niffen zwifhen uns. Und dann habe id nicht genug für beine 
Unterhaltung geforgt. Ih wußte dir nicht die Freuden 
zu verfhaffen, deren du bebarfft und die einer intelligenten 
rau, wie du es bift, zufommen.” 

Er war fo aufrihtig in feinem Schmerz und feiner 
Deue, daß es Therefe trog allem fympathifch berührte. &o 
fagte fie mit fanfter Stimme: „Lieber Robert, ih habe 
mid niemals über did zu beflagen gehabt.” 

Aber er fprad weiter. 

Was id dir da fage, ift alles wahr. ch habe es 
eingefehen, während id ganz allein mit meinem Schiff auf 
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dem weiten Meer war. Jh habe Stunden durdlebt, die 
id nicht einmal jenem Mann wünfden möchte, der mir das 
i&hpwerfte Leid meines Lebens zugefügt hat. Wie oft habe 
id Luft gehabt, mid ins Meer zu flürgen. Haben meine 
religiöfen Prinzipien oder bat der Gedanke an meine Fa- 
milie mid zurüdgehalten? Oder habe id) nicht den Mut 
dazu gehabt? ch weiß es felber nicht. DWielleiht war es — 
teog der Entfernung, die zwifchen uns lag — der Gebante 
an did, der mid am Leben fefthielt. Ich fühlte mid ja 
immer nod zu bir hingezogen und deshalb bin ich jet hier. 
Seit zwei Tagen habe ich dir aufgelauert. Dein Haus 
wollte ih nicht wieder betreten. Jh hätte dich nicht allein 
gefunden, vielleicht nit einmal mit dir fpreden Fönnen. 
Und dann wäreft du aud gezwungen gewejen, mid zu emp» 
fangen. Deshalb fand ic es befler, auf der Straße mit dir 
zu reden. Auch diefer Gedanke ift mir gefommen, wie ich 
nod auf meiner Jacht war. Jh habe mir gefagt, auf der 
Straße wird fie mid nur anhören, wenn fie es felber will — 
wie damals vor vier Jahren in Soinville, — weißt du nod 
in der Allee mit den Statuen?” Und mit einem tiefen 
Seufjer fügte er hinzu: „Ja, wie damals in Soinville, 
weil wir nod einmal von vorn beginnen müffen. Seit zwei 
Tagen alfo warte ih auf did. Geftern regnete es, und du 
bift im Wagen fortgefabren. Ic hätte dir ja folgen Fönnen, 
um zu wiffen, wohin du gingft. ch hatte große Luft dazu. 
Aber ich habe es nicht getan, denn ich will nichts tun, was 
dir mißfällt." 

Sie reichte ihm die Hand: „Ih danke dir. Ich babe 
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es wohl gewußt, daß ih mein Vertrauen zu dir mit zu 
bereuen brauchte.” 

Sie war erregt und ungeduldig und bebte in nervöfer 
Angft vor dem, was er jeht nod fagen würde. Deshalb 
fudhte fie das Gefpräh abzubrehen und ihm zu entkommen. 

nSeb wohl, Robert, du haft nody das ganze Leben vor 
dir. Denke daran und fei froh darüber. Und num quäle 
mid nicht länger, es ift nicht der Mühe wert.” 

Aber er warf ihr einen DBlid zu, der fie zwang, zu 
bleiben. Sein Gefiht hatte den erregten und dabei ent- 
ihloffenen Ausdrud angenommen, den fie fhon an ihm 
Kannte. 

nD& habe dir gejagt, daß id mit dir zu reden habe. 
Du mußt mic noch einen Augenblid anhören.” 

Sie dahıte an Jacques, der gewiß fon auf fie wartete. 
Hier und da warfen die Worübergehenden einen Blic auf fie 
und gingen dann weiter. Sie blieb unter einem Baum ftehen 
und wartete auf das, was er fagen wollte, während Mitleid 
und Furdt fi in ihrem Herzen regten. 

Sieb, ih habe dir verziehen, ich will alles vergeflen. 
Aber fei wieder mein. Ich verfpredhe dir, daf alles, was 
geihehen ift, niemals wieder erwähnt werben fol.” 

Aber fie fuhr zufammen, fie ließ ihre Überrafhung und 
das unangenehme Gefühl, das fie bei feinen Worten emp» 
fand, fo deutlich durdblicen, daß er innehielt. Dann dachte 
er einen Augenblid nad und fagte: „Ih weiß wohl, daß 
in meinem Worfdlag etwas Ungewöhnlices Tiegt. Aber ih 
habe alles überlegt, alles durhdadht. Es ift das einzige, was 
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mögli if. Denke darüber nah, Therefe, du brauhft mir 
nit gleich zu antworten.‘ 

„Mein, das wäre fhleht von mir, did darüber zu 
täufhen. Jh Fann und will nit auf das eingehen, was 
du mir gejagt haft, und du weißt warum.‘ 

est fuhr ein Fiaker vorbei. Sie gab dem Kutjher 
ein Zeichen und er hielt an. Aber Nobert hielt fie nod einen 
Augenbli zurüd: „Ich habe vorhergefehen, daß du mir fo 
antworten wiürdeft. Und deshalb fage ih dir noch einmal: 
Antworte mir nicht gleich.” 

Sie hatte den Wagengriff fhon in der Hand, und num 
blidte fie ihn mit ihren grauen Augen an. 

Das war der jhwerfte Augenblid für ihn. Er dadte 
an bie Zeit zurüd, wo er diefe fhönen Augen unter den 
halbgejhloffenen Lidern hatte hervorleuhten fehen. 

Tberefe, höre mid an. dh kann nicht ohme dich Ieben. 
I habe dic lieb. Jh habe erft jegt angefangen, di wahr- 
haft zu lieben, früher habe ich es felbft nicht gewußt.” 

Und während fie dem Kutfcher die Adreffe irgendeiner 
Mobiftin zurief, entfernte er fi mit feinen rafhen, elaftifhen 
Süritten, die heute etwas ungleihmäßiger waren wie fonft. 

Ihe war nad diefer Vegegnung etwas unruhig und 
bange zumute. Wenn es denn hatte fein müffen, daß fie ihn 
wiederfah, fo wäre es ihr lieber gewefen, ihn fo heftig und 
brutal zu fehen wie damals in Florenz. 

An der Ede der Allee rief fie dem Kutfder haftig zu: 
„Rue Demours bei der Avenue des Ternes.” 
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Es war an einem Freitag in der Oper. Der Vorhang 
hatte fi) eben über Faufts Laboratorium gefenkt. 

Die Blide der Zufhauer wandten fi jegt von der 
Bühne ab, die Lorgnetten wurden in Vewegung gefegt und 
irrten wie fuhend durd den in Gold und Purpur gehaltenen 
Saal, in defien ungeheurem Naum die Lichter hier und da 
wie verloren aufglänzten. 

In den düfteren Tiefen der Togen wimmelte es von 
fhimmernden Frauenföpfen und entblößten Schultern. Der 
ganze erfte Nang gli einer Ianggefhweiften Girlande von 
Diamanten, Blumen, Gaze und Seide. 

In der Profzeniumsloge fah man die Frau des öfter 
reihifhen Gefandten und die Herzogin von Gladwin, auf 
dem Balkon Verthe d’figny und Jane Tull, die durch den 
Selbftmord ihres Geliebten zur Tagesberühmtheit geworden 
war. In den Logen faßen Madame VBerarb de Ia Malle mit 
gefenkten Augen und den Tangen Wimpern, die ihre Eindlic) 
reinen Wangen befhatteten, die Prinzeffin Seniavine, die 
binreißend ausfah und Hinter ihren Fächer ihe Panther 
gähnen verbarg, Madame de Morlaine zwifden zwei jungen 
Frauen, die fie in eleganter Ausdrudsweife unterwies, Ma- 


341 


dame Meillan in der gebietenden Schönheit ihrer dreifig 
Jahre, daneben thronte Madame Berthier d’Enzelles mit 
ihrem eifengrauen Scheitel, der von Diamanten glänzte. In 
fteifer Haltung faß fie da, und die Fupferne Nöte ihres Ge- 
fihts trug nod) dazu bei, die frenge Würde ihrer Erfheinung 
zu erhöhen. Sie zog die allgemeine Aufmerffamkeit auf fih, 
denn man hatte am Morgen des heutigen Tages erfahren, 
daß Garain mit feiner Lifte gefheitert war, und DBerthier 
d’Enzelles die Aufgabe übernommen hatte, das Minifterium 
zu bilden. Die Zeitungen hatten fhon die neue Lifte ver- 
öffentliht, darunter den Mamen des Grafen Martin als 
Finanzminifter. Und jest richteten fi die Operngläfer auf 
die umbefette Loge der Gräfin. 

Ein braufendes Stimmengewirr erfüllte den Saal. 
Der General Lariviöre fand auf feinem gewohnten Plag 
in der Orchefterloge und fprad mit bem General de Ia Briche. 

nIGh werde nächftens Ihrem Beifpiel folgen, alter 
Kamerad, und mid in die Touraine zurüdziehen, um Kohl 
zu bauen.’ 

Er hatte einen feiner melandolifhen Anfälle, wo es 
ibm zum Vewußtfein Fam, daß das Leben in feinem Alter 
nicht viel mehr bieten Fonnte. Er hatte Garain die Cour 
gemacht, aber Garain hatte ihm zu fhlau gefunden und ihm 
als Kriegsminifter einen Furzfihtigen Artilleriegeneral vor- 
gesogen. Aber wenigftens hatte er jest die Genugtuung, 
Garain von feinen Freunden Berthier und Martin-Belleme 
verlaffen und verraten zu fehen. Er Iahte nur mit den 
Fälthen um feine Heinen Augen. Sonft erheiterte nichts 
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fein finfteres Gefiht. Es war ein Laden im Profil. Er 
war des Lebens der ewigen Derftellung fatt und freute fi 
des unvorbergefehenen Genuffes, feinen Gedanken freien Lauf 
Taffen zu Fönnen. 

nJawohl, mein guter Ca Briche. Sie bringen ung mit 
ihrer Vürgerarmee, die viel Foftet und nichts taugt, mur 
in die Patfhe. Nur die Heinen Armeen haben einen Wert. 
Das hat audh Mapoleon gewußt, und der verftand fih 
darauf.’ 

Wohl wahr, wohl wahr,” feufzte bewegt und Tränen 
in den Augen General La Briche. 

Eben ging Monteffuy an ihnen vorüber, um zu feinem 
Pag zu gelangen. Lariviere hielt ihm die Hand hin. 

„Monteffuy, man fagt, daß Sie an Garains Fiasto 
fhuld find? Mein Kompliment.” 

Monteffuy verteidigte fi dagegen, irgendwie in die 
Politik eingegriffen zu haben. Er war weder Senator no 
Deputierter. Und während er fih im Saal umblidte, fagte 
er: „Sehen Sie, Lariviere, die reigende Feine Vrünette mit 
den Soden, dort in der Loge rechts." 

Dann feste er fi ruhig auf feinen Plag in dem Voll. 
gefühl feiner realen Macht. 

Im Foyer, in den Gängen, im großen Saal gingen 
inmitten der Täffigen Gleihgültigkeit die Mamen ber neuen 
Minifter von Mund zu Mund: Vorfig und Inneres Berthier 
d’Engelles, Juftiz und Kultus Loyer, Finanzen Martin- 
Belöme. Man Fannte fie alle mit Ausnahme der Minifter 
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für Handel, Krieg und Marine, die noch nicht endgültig ber 
fimmt waren. 

est ging der Vorhang wieder auf. Die Studenten 
waren nod bei ihrem zweiten Chorgefang, als Madame 
Martin in ihrer Loge erfhien. Sie hatte das Haar hod- 
feifiert und trug ein weifies Kleid mit flügelartigen Armeln. 
Eine Lilie aus roten Nubinen hielt die Draperie ihrer Taille 
vorn an der Linken Seite zufammen. 

Meben ihr nahm Mif Bell in einem grünen Samtfleid 
& la Queen Ann Plag. Sie war jegt mit dem Prinzen 
Eufebio Albertinelli della Spina verlobt und nad Paris 
gekommen, um ihre Ausftener zu beforgen. 

Mitten im bewegten Kirmehlärm auf der Bühne fagte 
Mit Bell: „Darling, Sie haben in Florenz einen Freund, 
der liebevoll hr Andenken pflegt, Profeflor Arrighi. Er 
bat für Sie das Lob aufgefpart, das ihm das allergröfte ift. 
Sie wären ein mufifalifhes Gefhöpf, meint er. Aber wie 
follte fi au Profeffor Arrighi Ihrer nicht erinnern, wo 
doc) felbft das Gaishlatt im Garten Sie nit vergeffen Fan. 
Mit entblätterten Zweigen Flagt es über Ihr Fortfein. Es 
bat Sehnfuht nad) Ihnen, Darling.” 

nSagen Sie den Blumen,” antwortete Therefe, „daß 
id mir ein Föftlihes Andenken aus Florenz mitgenommen 
babe, das mir das Leben reich und fhön macht." 

Im Hintergrunde der Loge ftand Martin-Belleme mit 
Iofeph Springer und Duvicuet, denen er mit heller Stimme 
feine Ideen über Finanzangelegenheiten auseinanderfegte. 

nBeankreihs Unterfchrift ift die befte in der ganzen 
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Welt.” Und er fügte hinzu: „Man muß mit Anleihen 
amortifieren und nicht mit Steuern.” Und dabei neigte er 
doc zur Vorfiht in Finanzfragen. 

Dann fing Mif DVBell wieder an: „DO Darling, id 
werde den Blumen in Fiefole fagen, daß Sie fid) nad) ihnen 
fehnen und bald wiederfommen werden. Aber was ih Sie 
nod fragen wollte: . Schen Sie Monfleue Dedartre in 
Paris? Ich möchte ihm fehr gerne wiederfehen. ch habe ihn 
fo gern, weil er eine vornehme Seele hat. DO Darling, Mon- 
fieue Dedartres Seele hat foviel Grazie und Vornehmbeit.” 

Iherefe antwortete, daß Monfieur Dedartre gewiß 
beute abend hier fei umd nicht verfehlen werde, Mit Well zu 
begrüßen. 

Der Aft war zu Ende. In den Gängen drängten fid 
die Zufhauer. Vörfianer, Künftler und Abgeordnete ver- 
fammelten fi in dem Fleinen Saal, der an die Logen grenzte. 
Ale umeingten Monfieur Martin-VBelöme, beglüdwünfehten 
ihm oder winkten ihm von ferne zu und erbrüdten fi beinab 
gegenfeitig, um ihm die Hand zu fhütteln. Jofeph Schmoll 
bahnte fi huftend und flöhnend einen Weg durd die Menge, 
um zu Madame Martin zu gelangen. Er faßte ihre Hand 
und bededte fie mit fallenden Küffen. 

nMan fagt, daß Ihr Mann Minifter geworben ift. 
Sf das wahr?" 

Sie wußte nur, daß es fo hieß, aber es war nod 
nicht fiher. Übrigens war ihr Mann in ber Mähe, fie Fonnte 
ihn rufen Taffen. 

Aber Schmoll war ein Anhänger der budftäblichen 
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Wahrheit. „Wenn er wirklich ernannt if, werde ih Sie 
um eine Heine Unterredung bitten. Es handelt fih um eine 
Sache von großer Wichtigkeit." 

Dann fhwieg er und blidte unter der goldenen Brille 
mit feinen halbblinden, vifionären Augen um fi, die fhuld 
daran waren, baf er froß feiner brutal pedantihen Natur 
in einer Art von myftifhem Dunfel lebte. Dann fagte er 
plöglih: „Sie waren diefes Jahr in Jtalien, nicht wahr?” 
— umd ehe fie nod antworten Fonnte — „Ja, ich weiß, 
id) weiß, Sie find in Nom gewefen und haben dort au 
den nieberträdhtigen Titus gefehen, diefes abfheulihe Mar- 
morbild mit dem fiebenarmigen Leuchter mitten unter den 
Leihnamen der Juden. Nun, und ic fage Ihnen, Madame, 
es ift ein Schandfled der Weltgefhichte, daf diefes Monu- 
ment immer nod) fteht, noch dazu in Nom, wo die Päpfte fid 
nur mit Hilfe der jübifhen Wedhfler und Juweliere gehalten 
haben. Die Juden haben die Wiffenfhaft aus Griehenland 
und dem Orient nah Stalien gebradt. Die Renaiffance, 
Madame, ift nur das Werk der Juden, das ift eine feft- 
ftehende, wenn auch allgemein verfannte Tatfade.” 

Damit verfhwand er in der Menge, und man hörte 
nur noch das Kradhen ber Hüte, gegen die er unterwegs 
anftieh. 

Inzwifhen hatte die Pringeffin Seniavine Therefe mit 
jener Lebhaftigfeit beobachtet, die mandmal beim Anblid 
ihöner Frauen in ihr aufleudhtete. Sie winkte Paul Vence 
beran, der in der Mähe ftand: „Finden Sie nidt, dafi 
Madame Martin diefes Jahr ganz befonders fhön if?’ 
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Im Foyer, wo das Licht fi in dem goldenen Der 
sierungen fpiegelte, wandte der General de Ia Brihe fih an 
Lariviöre: „Haben Sie meinen Neffen gefehen?” 

„Ihren Meffen, Le Menit?” 

„Da, id) meine Nobert, er war eben no da.” 

Sa DBrihe ftand einen Augenblid nachdenklich, dann 
fagte er: „Er war diefen Sommer in Semanville, und er 
fam mir fo fonderbar vor, fo zerftreut. Er ift ein fym- 
pathifher Burfche, intelligent und treu wie Gold. Aber er 
müßte irgendeine fefte Veihäftigung haben, ein Ziel im 
Leben." 

Eben Hatte es geflingelt. Die Paufe war zu Ende. 
Nur die beiden Greife wandelten nod in dem verödeten 
Foyer auf und ab. 

na, ein Ziel im Leben,” widerholte Ca Briche, deffen 
Tange bagere Geftalt jhon ftarf gebeugt war, während fein 
Kamerad mit elaftifhen, jugendlichen Schritten auf die Loge 
queilte. 

Gretien fpann und fang ihr Lied. Als fie geendet 
hatte, fagte MiE Bell zu Madame Martin: „DO Darling, 
Monfieur Choulette hat mir einen wundervollen Brief ger 
f&rieben. Er hat mir erzählt, daß er fo berühmt geworden 
ift, und ic bin fehr zufrieden, das zu wiffen, und dann hat 
er gefagt: Der Ruhm anderer Dichter ruht auf Mürrhen 
und Weihrauch, aber der meine bliutet und ftöhnt unter einem 
Degen von Steinen und Aufterfhalen. Ift es wirklich wahr, 
my love, dafi die Franzofen Monfieur Ehoulette mit foldhen 
Saden bewarfen?” 
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Während Therefe fie darüber berubigte, ließ Loyer fi 
gebieterifh und mit ziemlihem Getöfe die Loge auffhliehen. 
Durdnäßt und mit Schmug bededt trat er ein und fagte: 
I komme gerade vom Elnfee.” 

Er war fo galant, Madame Martin zuerft die frohe 
MNatrit zu verfündigen: „Ihr Mann ift Finanzminifter. 
Es ift ein fehr fhönes Portefeuille.” 

Hat der Präfident Feine Einwendungen gemadt, als 
man ihm meinen Namen nannte?” fragte Martin-Belldme. 

„Mein, Berthier bat ihm von der erprobten Treue der 
Familie Martin gefproden, von ihrer Dermögensftellung 
und von den perfönlihen Banden, die Sie mit der Finanz. 
welt verfnüpfen. Und wie Garain fi fo rihfig ausdrüdte, 
hat er fi von der in der Situation begründeten Notwendig. 
feit infpirieren Iaffen. &o hat er denn unterzeichnet." 

Ein paar Falten glitten über das gelblihe Gefiht des 
Grafen Martin. Er Tädelte. 

nDas Dekret,” fuhr Loyer fort, „wird morgen im 
‚Dffieiel‘ erfhheinen. Jh habe felbft den Kabinettsattahe 
in die Nedaftion begleitet. Das ift immer fiherer. Zu 
Grevys Zeiten, der dad gewiß nit dumm war, ift es vor- 
gekommen, daf man die Papiere auf dem Weg vom Elyfse 
zum Quai Voltaire abgefangen hat." 

Damit warf er fi in einen Stuhl und weidete fid 
an dem Anblid von Madame Martins Schultern. 

„Man wird jegt nicht mehr, wie zur Zeit meines armen 
Freundes Gambetta, fagen können, daß es der Mepublif an 
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Frauen mangelt. Sie, Madame, werden uns herrlihe Fefte 
in den Salons des Minifteriums geben.” 

Grethen ftand jegt mit ihrem Halsihmud und ihren 
Oprringen vor dem Spiegel und fang die Schmudarie. 

Graf Martin erklärte: „Man wird die Erklärung um- 
redigieren müffen. cd habe darüber nahgedadt, und id, 
babe, wenigftens was mein Meflort betrifft, die richtige 
Formel gefunden. Man muß mit Anleihen amortifieren und 
nit mit Steuern.” 

Loyer zudte die Adfeln: „Lieber Martin, es gibt eigent- 
lid) nichts Wefentlihes, was an der Erflärung des alten 
Kabinetts zu ändern wäre. Die Situation ift im ganzen 
fiptlih die gleiche geblieben.” Er fchlug fid gegen die Stirn. 

„Donnerwetter, id habe etwas vergefien. Wir haben 
Ihren Freund Tariviöre als Kriegsminifter auf die Lifte 
gefegt, ohme ihn davon zu unterrichten. Jh habe den Auf- 
trag, es ihm mitzuteilen.’ 

Er dachte, ihn in dem Caf& zu finden, wo das Militär 
verkehrte, aber Martin wußte, daß der General im Saal 
war. 

Dann muß ic ihn gleich fefthalten,” fagte Loyer und 
verbeugte fi zum Abfhied. „Sie geftatten, Madame, daf 
id Ihren Gatten entführe.” 

Eben nadhdem fie fort waren, traten Jacques Dedartre 
und Paul Vence in die Loge. 

n Ih gratuliere, Madame,” fagte Paul Bence. 

Aber fie wandte fih rafh an Dedartre: „Nun, id 
hoffe, Sie wenigftens werden mir nit gratulieren.” 
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Paul Bence fragte jest, ob fie in die Näume des 
Minifteriums überfiedeln würde. 

„Mein, um Gotteswillen nit,“ rief fie ganz entjegt. 

nAber Madame," fuhr er fort, „Sie werden auf den 
Bällen im Elyfee erjheinen, und wir andern werden Ge- 
legenheit finden, zu bewundern, wie Sie fih aud dort Ihren 
eigenartigen Reiz bewahren und immer die fhöne Frau 
bleiben, von der alle träumen.” 

„Monfieur Dence,” erwiderte fie, „mir fdheint, der 
Minifterwechfel infpiriert Sie zu ziemlich frivolen DBe- 
trahhtungen.' 

Madame," entgegnete er , „ich werde nicht wie mein 
teurer Meifter Nenan fagen: Was geht das Sirius an, weil 
man mir felbftverftändlich antworten würde: Was geht der 
große Sirius die Heine Erde an? Aber id) babe mid immer 
gewundert, wie Erwadiene und foger alte Perfonen fi 
durd die Jlufion der Macht irreführen laffen. Üben denn 
nicht der Hunger, der Tod und die Liebe, alle diefe erhabenen 
oder niedrigen Gebote des Lebens eine fo unumfhränkte 
Macht über die Menichheit aus, daß den Herren der Erde 
nichts anderes übrig bleibt, wie nur noch auf dem Papier 
oder in bloßen Worten zu bereichen? Und noch feltfamer ift 
es, daf ganze Völker in dem Glauben leben, daß fie noch 
andere Minifter haben wie ihr Elend, ihre DVegierden und 
ihre Dummheit. Es war ein weifer Mann, der da fagte: 
Gebt den Menfhen als Zeugen und Nicter nur das Mit 
Teid und die Jronie." 

nAber Monfieur DBence,” fagte Madame Martin 
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lachend, „das haben Sie ja felbft gefhrieben. Jh Iefe Sie 
ja in diefem Moment.” 


Die beiden Minifter fuhten währenddem im Saal und 
in den Gängen nad) dem General. Auf den Rat der Logen- 
i&hließerin begaben fie fi hinter die Kuliffen. Sie wanden 
fi) zwifcyen den Dekorationen, die gerade aufgerichtet oder 
niedergelaffen wurden und duch das Gewühl von deutfchen 
Mädchen in roten Nöden, Heren, Kobolden und Kurtifanen 
des Altertums dur und erreichten den Ballfoyer. 

Der große, faft leere Naum, defien Wände mit alle- 
gorifhen Malereien bededt waren, machte jenen feierlichen 
Eindrud, der allen ftaatlihen Inftitutionen eigen ift. 

Zwei Tänzerinnen fanden mit mürrifhen Gefihtern 
da, den einen Fuß auf der Bank, die fih an der Wand 
entlangzog. Hier und da ziemlich fhweigfame Gruppen von 
fhwarzgefleideten Herren und Tänzerinnen mit Furzen ab- 
ftehenden Nöden. 

Loyer und Martin-Bellöme nahmen die Hüte ab, wie 
fie eintraten. Jm Hintergrund des Saales entdeckten fie 
Lariviere mit einem hübfehen Mädchen im rofa Überwurf, 
den ein goldener Gürtel zufammenhielt und der, an den Hüften 
geipalten, den Trikot durhbliden ließ. In der Hand hielt 
fie einen Bedher aus vergoldeter Pappe, und als die beiden 
nähertraten, hörten fie, wie fie zum General fagte: „Sie 
find freilich fhon ziemlich alt, aber ich bin überzeugt, daß Sie 
nod) ebenfoviel wert find wie der da. 

Dabei wies fie mit einer verähtlihen Handbewegung 
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auf einen jungen Mann, ber mit einer Garbenia im Knopf- 
loc neben ihr ftand. 

Loyer machte dem General ein Zeichen, daß er mit ihm 
fprehen wolle und z0g ihn zu der Bank hin. 

Dh habe das Vergnügen, Ihnen mitzuteilen, daß Sie 
Kriegsminifter geworden find.” 

Lariviöre glaubte ihm nidt und gab Feine Antwort, 
Diefer fhlehtgekleidete Mann mit den langen Haaren, der 
in feinem flaubigen, viel zu langen Rod ausjab, wie ein 
Tafpenfpieler aus dem Varietö flößte ihm fehr wenig Zu- 
trauen ein, fo daß er eine Falle oder einen fhlehten Scherz 
dahinter vermutete. 

„Monfieur Loyer, garde des sceaux,” ftellte 
Martin vor. 

Loyer fing jest an, in ihn zu dringen: „General, Sie 
dürfen fid) nicht drüden. ch babe mein Wort gegeben, das 
Sie annehmen werden. Wenn Sie nody länger zögern, Fönnte 
Garain uns einen Streidy fpielen, er ift ein Verräter.” 

„Mein Tieber Kollege,” fagte Graf Martin, „Sie 
drücen fi etwas zu ftarf aus. Aber Garain ift vielleicht 
nicht ganz aufrihtig. Und es wird dringend gewünfht, daB 
der General annimmt.‘ 

Das Vaterland über alles,” antwortete Lariviöre, vor 
Bewegung ftammelnd. 

„Sie wiffen ja, Herr General,” fagte Loyer, „die be- 
ftehenden Gefege müffen unbeugfam, aber mit einer gewiffen 
Mäßigung angewandt werden. Daran müflen Sie fih 
balten."’ 
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Dabei folgte er mit dem DVlit den beiden Tänzerinnen, 
die auf der Bank ihre Furzen, musfulöfen Beine ausftredten. 
Und Lariviere murmelte: „Die ausgezeihnete Difziplin in 
unferer Armee und der gute Wille der DVorgefegten find der 
f&wierigften Lage gewadhien.” 

Loper Elopfte ihm auf die Schulter: „Mein lieber 
Tariviöre, die großen Armeen haben fehr viel für fid.” 

„SG bin ganz Shrer Meinung,” erwiderte Lariviöre, 
die ftehende Armee ift die befte Garantie für die Verteidir 
gung der Nation. Und unfere Armee entipricht fo, wie fie ift, 
allen Anforderungen der nationalen Verteidigung.” 

est begann Loyer wieder: „Die großen Armeen haben 
das Gute, da fie den Krieg unmöglid machen. Es wäre 
Wahnftnn, diefe ungeheuren Streitkräfte, deren Leitung ge 
vadezu übermenfhlide Fähigkeiten erfordern würde, in einen 
Krieg zu verwideln. Das ift aud Yhre Meinung, nicht 
wahr, General?” 

Lariviöre zwinferte mit den Augen: „Die Situation 
erfordert große Umfiht. Wir ftehen einem Gegner gegen« 
über, den wir nicht einmal genau Eennen, und vor dem wir 
auf der Hut fein müffen.”’ 

Aber jegt blidte Loyer ihn mit ftillem verähtlihem 
Zumismus an: „Glauben Sie niht aud, teurer Kollege, dafi 
in dem höhft unmwabrfheinlihen Falle eines Krieges die 
Bahnbofsinfpeftoren die beften Generale fein würden?” 

Dann ftiegen alle drei zufammen die Treppe hinab, um 
fid) zum Minifterpräfidenten zu begeben, der fie erwartete. 
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Der leiste Akt hatte begonnen. Madame Martin hatte 
nur no Dedartre und Mis Bell in ihrer Loge. 

Ih freue mid fo, Darling, wie fagt man dod, id 
bin ganz begeiftert, zu denken, daß Sie die rote Lilie von 
Florenz auf dem Herzen fragen. Und Monfieue Dedartre 
mit feiner Fünftlerifhen Empfindung muß ebenfo zufrieden 
damit fein, diefes entzüdende Kleinod auf Ihrer Taille zu 
fehen. D, id mödhte den Juwelier Fennenlernen, der es ge- 
macht hat, Darling. Die Lilie ift fo fhlanf und gefhmeidig 
wie eine Jris. Ob, fie ift fo elegant und prächtig, und dabei 
bat fie etwas Graufames. Haben Sie nit fhon bemerkt, 
my love, daß fhöner Schmud immer eine Art von prunf- 
voller Graufamkeit an fih hat?" 

nMein Juwelier ift ganz in der Mähe,” fagte Therefe, 
nSie haben feinen Namen fon genannt. Monfteur 
Debartre ift fo liebenswürdig gewefen, die Zeichnung für 
den Schmud zu entwerfen.” 

In diefem Augenblid öffnete fi die LCogentür. Therefe 
wandte fih um und erblidte in dem Halbdunfel Le Menil, 
der fid) mit feiner etwas urwüchfigen Eleganz verbeugte. 

Darf ih Sie bitten, Madame, Ihrem Herrn Gemapt 
meine Glüdwünfche zu übermitteln?” 

Dann machte er ihr ein ziemlich Fühles Kompliment über 
ihe gutes Ausfehen und wandte fi mit einigen Tiebens- 
würdigen ımd Forreften Worten an Mib Bel. 

Therefe hörte voller Angft zu, in qualvollem Bemühen, 
irgendeine nihtsfagende Antwort zu geben. Er fragte, ob 
fie einen angenehmen Sommer in Joinville verlebt habe. Er 
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wäre fehr germe zur Jagd gefommen, aber er hatte nicht 
können. Erft war er mit feiner Yacht auf dem Mittelmeer 
gewefen und dann in Semanville, um zu jagen. 

nd, Monfieur Le Mönil,” fagte Mit Bell, „Sie find 
auf dem blauen Meer herumgeirrt? Haben Sie au Sirenen 
gefchen?"’ 

Mein, Sirenen waren ihm nicht begegnet, aber drei Tage 
lang war ein Delphin hinter feiner Yacht hergefhwommen. 

Mit Bell fragte, ob der Delphin mufifalifch gewefen fei. 

Mein, das glaubte er nicht. Die Delphine find nihts 
weiter wie eine Art von Heinen Walfifhen. Die Seeleute 
nennen fie Meergänfe, weil ihre Kopfform eine gemwiffe Ahn- 
lichkeit mit diefen Tieren befigt. Aber Mis DBell wollte 
nicht glauben, da der Delphin, der Arion auf feinem Nüden 
trug, einen Gänfefopf gehabt habe. 

„Monfieur Le Menil, wenn nähftes Jahr wieder ein 
Delphin Ihrem Schiff folgt, fo bitte ih Sie, fpielen Sie 
ihm auf der Flöte die Hymne an den Apollo von Delphi vor. 
Lieben Sie das Meer, Monfieur Le Mönil?" 

Eigentlich ift mir der Wald lieber.” 

Er war vollfommen Herr feiner felbft, er fprad ein- 
fady und mit großer Ruhe. 

nDb, Monfieur Le MeEnil, ic weiß, daß Sie den Wald 
lieben und die Lihtungen, wo die Fleinen Hafen im Mond» 
fein tanzen.” 

Dedartre war blaf geworden, er ftand jegt auf und 
sing hinaus. 

Es war die Sjene in der Kirche. Grethen Tag auf den 
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‚Rnien und rang die Hände, Die Orgel raufchte, und der Chor 
fang bag „dies irae, dies illa“. 

„D, Darling, wiffen Sie, daß diefe Totenlitanei, die 
in den Fatholifhen Kirden gefungen wird, von einem Franzis- 
Kanermönd, der Einfiedler war, berftammt? Es ift etwas wie 
das Draufen des Sturmes darin, der im Winter um bie 
Gipfel der Berge tobt." 

Aber Therefe hörte nichts mehr. Dehartre hatte ihre 
‚Seele mit fi fortgenommen. 

Man hörte jest, daß im Salon Stühle gerückt wurden. 
Und num erfhien Schmoll. Er hatte erfahren, daß Monfteur 
Martin-Belöme jest wirflih zum Minifter ernannt war. 
Und er Fam nun gleich mit feiner Vitte um bas Großfreus 
und eine größere Wohnung im Inftitut. Die Seinige war fo 
finfter und eng und völlig unzureihend für feine Frau und 
feine fünf Töchter. Er hatte fogar fein Arbeitsfabinett in 
einer Dadfammer aufihlagen müffen. Er erging fih in end» 
Iofen Klagen und wid nicht eher, als bis Madame Martin 
ibm verfproden hatte, ein Wort für ihm einzulegen. 

„Monfieur Le Mönil, fragte Miä Bel, „wollen Sie 
nächftes Jahr wieder auf die See?" 

Le Mönil glaubte nit. Er hatte nicht die Abficht, 
Rosebud zu behalten. Das Meer war ibm zu melandolifd. 
Und mit eigenfinniger, hartnädiger Mube fab er Therefe an, 
während er fprad. 

Es mar jet die S;ene in Grethens Gefängnis. 
Mepbiftopheles mahnte zum Aufbruch, während die Mufit 
den fhhauerlihen Galopp der Pferde wiedergab. 
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Und jegt fagte Iherefe: „Ich habe fo Kopfweh, es ift 
zum Erftiden heiß.” . 

Le Menil erhob fih, um die Tür halb zu öffnen. 

Dann ftieg der Elare Gefang Grethens, mit dem fie die 
Engel herbeiruft, zum Himmel empor. 

„Darling, id will Ihnen fagen, diefes arme Gretden 
will ihr irdifches Leben nicht retten, und deshalb wird fie 
im Geift und in der Wahrheit gerettet. Und ih glaube feft 
daran, Darling, da wir alle gerettet werden. D ja, id) glaube, 

"daß alle Sünder einft rein vor Gott daftehen werden.” 

Iherefe erhob fi jet in ihrer vollen Größe, fie war 
Teihenblaß und die Lilie an ihrer Seite ftrahlte in blutigem 
Glanz. MiE Bell jah unbeweglih da und Taufchte der Mufik. 
Le Meönil war in die Garderobe gegangen, um Madame 
Martins Mantel zu holen. Während er daftand und ihn be» 
reithielt, ging fie dur die Loge, dann durd den Salon und 
blieb neben der halboffenen Tür beim Spiegel ftehen. 

Und num Iegte er ihr die rote Samthülle, die mit 
Gold geftiht und mit Hermelin gefüttert war, um, wobei 
feine Finger ihre bloßen Schultern ftreiften. Und mit Flarer, 
leifer Stimme fagte er: „‚Iherefe, id liebe di. Denke an 
das, was id dir geftern gefagt habe. ch erwarte dic) jeden 
Tag, jeden Tag von drei Uhr an in unferm Heim, MNue 
Spontini.” 

Sie neigte den Kopf, um fi den Mantel umhängen zu 
Taffen, und in bdiefem Augenblid fah fie Dehartre vor fi. 
Er hatte die Hand auf den Türgriff gelegt und alles gehört. 
Mun fab er fie an, und alles, was menfhlihe Augen an 
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Schmerz und Vorwurf auszudrücten vermögen, lag in feinem 
Wlid. Dann verfhwand er in, dem dunflen Korridor. Ihr 
war zumute, als ob ein glühender Hammer in ihrer Vruft 
vote, und fie blieb wie verfteinert auf der Schwelle ftehen. 

Daft du auf mic gewartet?" fragte Monteflup, der 
jett Fam, um fie abzuholen. „Ich werde did und MiE Ve 
nad) Haufe bringen.” 
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Während fie im Wagen faß, und fpäter wie fie dann 
in ihrem Zimmer angelangt war, fah fie immer nur diefen 
DVlid ihres Geliebten vor fi, diefen harten, fhmerzerfüllten 
Blid. Sie wußte ja, wie leicht er verzweifelte, wie rafh er 
entfploffen war, nichts mehr zu wollen. Sie hatte ihn damals 
am Ufer des Arno gefehen, wie er vor ihr flüchten wollte. 
Ja, und damals war fie troß all ihrer Angft und allem 
Schmerz noch glücklich gewefen, denn fie hatte ihm nachftürzen 
dürfen und ihm zurufen: „Komm zurüd.” 

Und aud diefes Mal, obgleich fie von Menfhen um- 
geben und beobadtet war, hätte fie irgendeinen Ausweg 
finden müffen, ihm irgendein Wort fagen, ihn nicht in diefer 
fummen Verzweiflung fortgehen Iaffen müffen. Aber fie war 
zu fehr erfhroden gewefen; all ihre Kraft hatte fie in jenem 
Augenblid verlaffen. Der ganze Zwifhenfall war fo finnlos 
gewefen und fo raj vor fih gegangen. Gegen fe Menil 
fühlte fie jenen primitiven Zorn, wie gegen einen Stein, 
on dem man fi den Kopf geftoßen hat. Aber fi felbft 
madhte fie die bitterften Vorwürfe, daß fie ihren Freund hatte 
fortgehen laffen, obne ein Wort zu fagen, ohne einen Blid, 
in dem ihre ganze Seele Ing. 
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Sie ging ungeduldig auf und ab, während Pauline auf 
fie wartete, um fie auszufleiden. Dann blieb fie plöglid 
fteben. n dem dunklen Spiegel, der das Licht der Kerzen 
wieberftrahlte, glaubte fie den Korridor des Theaters vor 
fi) zu fehen und Dedartre, der fie verlieh, um nie wieder 
zu ihr zurüczufehren. 

Wo mochte er jest fein? Und was dadıte er in feiner 
Einfamkeit? — Ja, es war eine Todesqual für fie, nicht gleich 
zu ihm eilen zu Fönnen. 

Sie prefite beide Hände vor die Bruft, als ob fie er- 
fiiden müßte. Pauline ftieß einen leiten Schrei aus, als 
fie Vlutstropfen auf der weißen Taille ihrer Herrin fah. 
Ohne es felbft zu merken, hatte Therefe fih die Hand an der 
roten Lilie gerigt. Sie löfte das Kleinod von der Vruft, das 
biutende Symbol ihres Geheimniffes, das fie vor aller Welt 
am Herzen getragen. Und während fie es zwifhen den Fin- 
gern hin und herdrehte, betradhtete fie es lange. Sie dadhte 
an die Tage in Florenz, an die Zelle in San Marco, wo ber 
Kuß des Geliebten ihr auf den Lippen gebrannt hatte, während 
fie mit halbgefhloffenen Augen die Engel und den blauen 
Himmel auf den Gemälden in verfhwommenen Umriffen vor 
fi fa. Sie dachte an das Gartenhaus in der Dia Alfieri 
mit den Nymphen und Ziegen und an das Zimmer, wo die 
Schäfer auf den Gobelins den Schrei ihrer Wonne und 
ihr Tanges Schweigen mit angehört hatten. 

Und alles das Fonnte ja nicht nur der Schatten von 
etwas Vergangenem, nicht nur das Gefpenft ihrer einftigen 
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Liebesftunden fein. Es war die greifbare Gegenwart der 
Liebe. Und irgendein törihtes Wort, das ein fremder Mann 
zwifchen fie geworfen hatte, follte jet alles zerftören. Mein, 
Gott fei Dank, das war nit möglih. hre Liebe Fonnte 
nit von folhen elenden Kleinigkeiten abhängen. Hätte fie 
nur zu ihm hineilen Fönnen, fo wie fie war, halbausgefleidet 
in fein Zimmer treten. Sie würde ihn vor dem Feuer fikend 
finden, die Elbogen auf die Knie geftügt und den Kopf 
zwifchen den Händen — ganz in feinem Schmerz verfunfen. 
Und dann würde fie feine Haare ftreiheln und ihn zwingen, 
den Kopf zu erheben und zu fühlen, daß er fie liebte, daß fie 
fein war, fein Eigentum, fein lebender Neihtum an Freude 
und Liebe. 

Sie hatte die Kammerjungfer fortgefhict und fi zu 
Bett gelegt. Und während fie fo bei der brennenden Campe 
dalag, war es nur diefer eine Gedanke, der ihr immer wieder 
durch den Kopf ging. 

Es war ein Zufall, ein unfinniger Zufall. Er mußte 
es ja einfehen, daß es ihrer Liebe nichts tun Fonnte. Was 
für ein Wahnftnn, wenn er fi um eines andern willen 
beuneubigen wollte. Als ob es für fie überhaupt nod einen 
andern Mann auf der Welt gebe. 

Ihr Gatte hatte Teife die Tür geöffnet, und als er das 
Licht fah, trat er ein. 

„Scläfft du nod nicht, Thereje?” 

Er hatte noch mit feinen Kollegen bei Verthier 
d’Enzelles Fonferiert und wollte feine Frau um einige Punkte 
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befragen, er gab fehr viel auf ihre Intelligeng. Vor allem 
Tag ihm daran, eine aufrichtige Anfiht zu hören. 

nDJegt wären wir alfo foweit,” fagte er, „ich weiß, 
teure Freundin, daß du mir helfen wirft. Meine Stellung ift, 
obgleidy mid) alle darum beneiden, eine äußerft fhwierige und 
gefährliche. Und zum Teil verdanke ich fie ja dir, ba es vor 
allem der mächtige Einfluß deines Waters ift, der mic 
vorwärts getragen hat.’ 

Dann fragte er fie um Nat wegen der Wahl eines 
Kabinettsfefretärs. 

Sie riet ihm fo gut wie fie Fonnte. Sie fand ihn ganz 
vernünftig und ruhig und wenigftens nicht unverftändiger wie 
die andern. 

Er erging fid jest in Vetradhtungen. 

36 muß das Bubget jegt vor dem Senat fo verfehten, 
wie es von ber Kammer votiert worden ift. Es enthält 
Anfichten, die ich nicht billige. Als Deputierter habe id) fie 
befämpft, aber als Minifter muß ich fie verteidigen. Damals 
betrachtete ih die Dinge von außen, aber von innen gefeben, 
erfheinen fie mir in einem ganz anderen Licht. Und aufer- 
dem bin id) jegt nicht mehr mein eigener Herr.” 

Dann feufzte er: „Ad, wenn man wüßte, wie wenig 
wir ausrichten Fönnen, wenn wir ans Steuer gelangt find.” 

Dann erzählte er ihre von feinen Eindrüden. Berthier 
verhielt fi referviert, und die andern Tiefen nichts burd- 
bliden. Mur Loyer trat fehr autoritativ auf. 

Sie hörte ohne befondere Aufmerffamfeit, aber aud 
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ohne Ungeduld zu. Sein bleihes Gefiht und feine matte 
Stimme zeigten ihr wie eine Uhr die Minuten, die langfam 
«ine nad) der andern verrannen. 

„Bizarre Sprünge hat der Loyer gemadht. m gleichen 
Atem erflärte er fi als firengen Anhänger des Konfordates 
und rief: ‚Die Bischöfe find die Präfeften des Geiftes. Ich 
werde fie fhüten, da fie zu mir gehören. Und mit ihnen werde 
ih aud die Gendarmerie der Seele, die Kuraten, halten.“ 

Dann machte er fie darauf aufmerffam, daß fie jest in 
einer anderen Gefellihaft verkehren müffe, als die, melde fie 
gewohnt war. Ohne Zweifel würden diefe Leute ihr mand- 
mal gewöhnlich vorkommen. Aber feine jegige Stellung madte 
«6 notwendig, gegen alle höflich zu fein. Übrigens Fonnte er 
ja auf ihren Takt und auf ihre Selbftlofigkeit reinen. 

Sie fah ihn etwas erfhroden an: „Aber das eilt ja 
nidt, mein Freund, das werden wir alles fpäter fehen.” 

Er war müde und angegriffen und wünfdte ihr jest 
gute Naht. Sie follte doc) lieber fhlafen. Sie würde ihre 
Gefundheit noh zugrunde richten, wenn fie des Made 
immer Iefe. Damit verließ er fie. 

Iherefe Taufchte dem Geräufc feiner Schritte, die etwas 
fhmwerer Fangen wie gewöhnlich, wie er durd fein Arbeits- 
fabinett in fein Zimmer ging, vielleicht um zu fhlafen. Und 
nun fenfte die nädtlihe Stille fi bedrüdend auf fie herab. 
Sie blidte auf die Uhr, es war halb zwei. 

Und fie date: „Er Teidet jest ebenfo wie ih. Er hat 
mid fo zornig und verzweifelt angeblidt." 
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Aber ihr leidenfhaftliher Mut war ungebrodhen. Was 
fie fo ungeduldig machte war vor allem, daß fie nihts von 
ihm wußte. Sie.war ja wie gefangen. Aber wenn der Tag 
anbrad, war fie wieder frei und Fonnte zu ihm gehen, ihn 
fehen und ihm alles erflären. Es war ja alles fo Mar. Und 
während fie immer von denfelben jhmerzlihen Gedanken ge- 
quält dalag, hordhte fie auf die Wagen, die in Tangen Zwifhen- 
räumen über den Kai rollten. Diefes Geräufh, das die Zeit 
wenigfteng etwas verkürzte, beihäftigte fie und intereffierte 
fie beinab. Aufmerkfam Iaufchte fie dem Naffeln, das erft 
fhwad, wie aus weiter Ferne Fang und dann immer lauter 
beranfam. Man Fonnte deutlich unterfdeiden, wie die Näder 
fid) an den Steinen rieben und die eifenbefhhlagenen Hufe 
der Pferde den Boden ftampften. Dann verlor fid wieder 
alles in weiter Ferne. 

Als es wieder ftil geworden war, Famen die Gedanken 
von neuem über fie. 

Er mußte ja fühlen, daß fie ihn liebte, daf fie niemals 
einen andern geliebt hatte. Das einzige Unglüd war, daß 
die Nacht fo Tangfam verging. Sie wagte niht auf die Upr 
zu fehen aus Furdt, daß die Zeit immer mit derfelben er 
mübdenden Trägheit vorrüdte. 

Nun ftand fie auf, ging an das Fenfter und flug die 
Vorhänge zurüd. Ein bleiher Lihtfhein Ing über dem be- 
wölften Himmel. Sie glaubte, daß es fhon der erfte Schein 
des anbrehenden Tages fei. Es war halb vier. — Dann 
Eehrte fie zum Fenfter zurück und blicte hinab, Auf dem 
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Trottoir fpiegelten fi die Gasflammen, und ein ftiller Negen 
riefelte vom bleihen Himmel herab. Plöglih lang eine 
menfhlide Stimme durd die Nacht, erft in fchrillen Tönen, 
dann immer dumpfer und abgeriffener, als ob fie fih im 
mehrere einzelne Stimmen gefpalten hätte, die einander ant- 
worteten. Es war ein Vetrunfener, der über das Trottoir 
wanfte, während er bier und da gegen die Bäume anftieh. 
Dabei fhien er Zwiefprahe mit den Geftalten feiner Träume 
zu halten, denen er edelmütig feine Stimme lieh und die er 
dann mit mächtigen Worten und Gebärden niederfhmetterte. 
Therefe verfolgte ihn die ganze Straße hinunter, wie er in 
feiner weißen DBlufe dahinflatterte, einem Feten gleich, der 
vom Wind getrieben wird. Sie konnte deutlid) einzelne Worte 
verftehen, die er immer wiederholte: „a, das werde id) der 
Regierung mitteilen.” 

Almäplih wurde ihr Falt, und fie legte fi wieder ins 
Bett. Und jest Fam ihr eine Befürdtung. Sie date: Er 
äft wahnfinnig eiferfühtig. Das ift etwas, was in feinem 
Blut und feinen Nerven Tiegt. Aber aud) feine Liebe Liegt in 
feinem Blut und feinen Nerven. Liebe und Eiferfucht ift eins 
bei ihm. Er wird alles begreifen und fid zufriedengeben, 
wenn nur feine Eitelfeit nicht darunter Titte. Aber bei ihm 
geht die Eiferfudt Förperli und geiftig gleich fhief. Sie 
wußte, daß er geradezu phyfiih darunter Titt, und daß die 
Wunde durd feine Iebhafte Phantafie immer wieder auf- 
geriffen wurde. a, fie wußte, wie tief er litt. Sie hatte ja 
gejehen, wie bleih er geworden war, als fie Damals vor der 
Statue des heiligen Markus einen Brief in den Kaften ge» 
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worfen hatte, und damals war fein Verlangen na ihr nody 
ein bloßer Traum gewefen. 

Sie dadte an feine halbunterdrüdten Klagen, an bie 
jähe Traurigkeit, die ihn fpäter mandhmal nad ihrer Um- 
armung befallen hatte, und an den geheimnisvollen Schmerz, 
der in feinen oft wiederholten Worten Ing: „Ih muß did; 
in dir felbft vergeffen.” Der Brief, den er ihr nah Dinard 
gefchrieben, fiel ihr wieder ein — feine maßlofe Verzweiflung 
über ein Wort, das er bei Tifd in irgendeinem Neftaurant 
gehört hatte. Aber fie wollte den Mut nicht verlieren. Sie 
wollte ihm alles fagen, alles geftehen. Und ihr Geftändnis 
folte ihm zurufen: „Ich liebe di, ih habe nie einen andern 
geliebt." Mein, fie hatte ihm nicht verraten. Sie fonnte ihm 
nichts fagen, als was er fhon Längft ahnte. Sie hatte ja fo- 
wenig wie möglich gelogen und nur, um ihm einen Schmerz 
zu erfparen. Wie follte er das nicht verftehen? Es war beffer, 
wenn er alles wußte, denn diefes alles war ja ein bloßes 
Nichts. Sie dadyte immer wieder diefelben Gedanken durd 
und wiederholte fid immer wieder die gleihen Worte. 

Die Lampe verbreitete jegt nur nod) ein trübes, qualmen- 
des Licht. XTherefe zündete eine Kerze an — es war halb 
fieben. Sie bemerkte, daß fie einen Augenblid gefhlummert 
hatte. Dann eilte fie an das Fenfter. Der Himmel war 
dunfel und fhien mit der Erde in ein büfteres Chaos zu- 
fammenzufließen. Sie war auf einmal begierig darauf, zu 
wiffen, warn denn eigentlich die Sonne aufginge. Sie hatte 
feine Ahnung davon. Es fam ihr vor, als ob die Nächte im 
Dezember fehr lang feien. Sie date darüber nad, Fonnte 
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aber nit darauf Fommen, und es fiel ihr nicht einmal ein, 
den Kalender, der auf dem Tifh Ing, zu befragen. Wie eine 
glüdbringende Verheifung fhlugen die [hweren Schritte der 
Arbeiter, die jegt truppmweife vorbeifamen, und das Klingeln 
der Milhwagen an ihr Ohr. Und bei diefen erften Tönen, 
die aus der erwadenden Stadt zu ihr herüberdrangen, er- 
bebte fie. 


367 


XXXIV 


Als fie um neun Uhr den Hof von Jacques Wohnung 
betrat, fand fie Fufellier, der troß des Megens den Hof 
tehrte und dabei feine Pfeife rauhte. Dann Fam auch feine 
Frau aus der Loge. Veide fahen ganz beftürzt aus. Madame 
Fufellier nahm zuerft das Wort: „Monfieur Jacques ift 
nicht zu Haufe.” 

Als Iherefe ftumm und unbewegli ftehenblieb, trat 
Fufellier mit feinem Befen in der Hand auf fie zu, während 
er mit der andern feine Pfeife hinter dem Mücen verbarg. 

nMonfieur Jacques ift noh nit nah Haufe ger 
Tommen.’ 

Ib werde auf ihn warten,” fagte Therefe. 

Madame Fufellier führte fie in den Salon und mahte 
Feuer an. Es wollte nicht gleih brennen, und fo blieb fie 
gebüct vor dem Ofen ftehen und fagte: „Das maht der 
Wind, er treibt den Naud durd den Kamin hinunter.” 

Madame Martin meinte, es fei nicht der Mühe wert 
erft Feuer zu machen, e8 wäre ihr nicht Falt. 

Dann fah fie fi im Spiegel. Sie war bleid, und 
rote Flede brannten auf ihren Wangen. Und jest erft fühlte 
fie, daß ihre Füße ganz erftarrt waren. Sie trat näher an 


368 


tas Feuer heran. Madame Fufellier fah, daß fie unruhig 
war, und fuhte nad einem tröftenden Wort. 


nMonfieur Jacques wird jest gleih Fommen. Wenn 
Madame auf ihn warten wollen, es wird glei warm fein. 

Ein troftlofer Tag fenfte fih im Negenfall nieder auf 
das Glasdah. Die Dame mit dem Einhorn an der Wand, 
die Dame mit der fteifen Gefte und dem verblichenen Körper, 
verlor inmitten der Kavaliere und des von Blumen und 
Vögeln bunten Waldes ganz ihre Schönheit. Therefe wieder- 
bolte fi immer von neuem: „Er ift no nicht nah Haufe 
gekommen,” bis fie den Sinn der Worte nicht mehr ver- 
fand. Mit brennenden Augen blicte fie nad der Tür. So 
blieb fie regungslos figen und Fonnte nicht mehr denken. Sie 
wußte felbft nicht wie Tange, es mochte vielleicht eine halbe 
Stunde gewefen fein. Dann näherten fi) Schritte, und die 
Tür ging auf. Er trat ins Zimmer. Sie fah, daß er vor 
Fieber glühte und vom Megen durhnäßt war. est blickte 
fie ihn offen und frei an, daß er ganz betroffen war. Aber 
gleih darauf Fam fein ganzer Sammer ihm wieder zum De- 
wußtfein. „Was willft du nod von mir?” fagte er, „du haft 
mir das fehwerfte Leid angetan, das mir überhaupt wider- 
fahren Fonnte.” Sie erfhraf vor dem Ton feiner Stimme, 
der durd die Mübdigfeit etwas Mildes befommen hatte. 

nSaeques, hör’ mic an.” 

Er madıte eine Bewegung, als ob er nichts von ihr 
bören wollte. 


Daeques, du mußt mic hören. Jh habe dic nicht 


M Die rote Lilie 369 


bintergangen. Mein, nein, ih habe es nicht getan. Wie wäre 
es denn möglich. Haft du —” 

Er fehnitt ihr das Wort ab: „Habe Mitleid mit mir. 
Verfhone mid. Du haft mir fhon weh genug getan. Wenn 
du wüßteft, was für eine Macht id hinter mir habe, würdeft 
du nicht den Mut haben, mich mod länger zu quälen.” 

Dann ließ er fih auf denfelben Divan niederfinfen, wo 
er fehs Monate früher ihre Lippen unter dem Schleier ge- 
füßt hatte. 

Er war die ganze Naht gegangen, immer aufs Gerate- 
wohl an der Seine entlang bis dahin, wo die Ufer von 
Weiden und Pappeln beftanden find. Um feine Qual zır 
lindern, hatte er verfudht, fid zu gerftreuen. Auf dem Kai 
BVerey hatte er eine ganze Stunde zugefehen, wie der Mond 
durch die Wolfen glitt, wie er zum DVorfchein Fam und wieder 
verfhwand. Dann hatte er angefangen, mit peinliher Ge- 
nauigfeit die Fenfter an den Häufern zu zählen. Dann be 
gann es zu regnen, und er ging bis zu den Hallen und trank 
dort im irgendeinem Wirtshaus ein Glas Branntwein. 
„Glüdlic fiehfte gerade nid) aus,” hatte dort ein dides, fchie- 
Iendes Mädchen zu ihm gefagt. Dann ift er auf ber Teber- 
gepolfterten Bank eingefhlafen, das waren wenigftens nod 
ein paar gute Minuten gewefen. 

Es war, als ob die Bilder diefer qualvollen Nacht 
fi no in feinen Augen widerfpiegelten. 

DI habe dabei am jene Macht am Arno gedacht,” 
fagte er, „bu haft mir alle Schönheit der Welt zerftört.” 
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Er flehte fie jest an, ihn allein zu Iaffen. Er fühlte in 
feinem ermatteten Zuftand tiefes Mitleid mit fi felbft. Er 
hätte fhlafen mögen — nicht fterben, nein, ihm fhauderte vor 
dem Tode. Aber fhlafen, um nie wieder aufzumaden. Und 
jest fand fie auf einmal wieder vor ihm, und das alte Ver- 
Tangen erwachte plöglic wieder. Ja, er fand fie mod ber 
gehrenswerter wie fonft, frog ihrer fahlen Bläffe und dem 
ftarren, fhmerzlihen Ausdrud ihrer Augen. Und jest zwei- 
felte er an ihr, fie Fam ihm geheimnisvoller vor, wie je zuvor. 
Seine Blide ftreiften über ihren Körper, als ob fie die Spur 
der Liebfofungen fuhen wollten, mit denen ein anderer wie er 
fie bededt hatte. Er fah fie an, und mit dem Schmerz er- 
wadıte aud) der Haß gegen fie in ihm. 

Iherefe breitete die Arme nah ihm aus: „Jacques, Taf 
mid fpreden.’ 

Aber er machte ein Zeichen, daf es überflüffig fei. Und 
dedy verlangte ihn danadı, fie anzuhören, und fhon hordhte er 
begierig auf das, was fie fagte. Aber er wies fhon im vor- 
aus mit Abjheu alles zurüc, was fie ihm fagen würde, und 
de) war e8 das einzige, was ihn auf der Welt noch inter- 
effierte. 

Du haft es glauben Können, daß ich dich verriete,” be 
gann fie, „und daß id) nicht ausfhließlich in dir Iebte! Say, 
Fannft du denn gar nichts mehr begreifen? Sichft du denn 
nicht ein, daß diefer Mann anderswo wie im Theater, wie 
gerade in meiner Loge mit mir hätte reden Fönnen, wenn er 
wirflid mein Liebhaber wäre. Hätte er nicht hundert Mittel 
gefunden, ein Nendezvous mit mir zu verabreden? D nein, 
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Jacques, feit mir das Glüc geworden, felbft heute in meiner 
Verzweiflung und Qual fage ih nob, das Glüc, did zu 
Eennen, babe id nur dir angehört. Wie hätte id) es denn 
fertiggebra&ht, einem andern das zu fein? Es ift etwas 
Ungeheuerlihes, was du dir einbildeft. Aber ic liebe dic. 
Id liebe nur di. ch habe nie einen andern geliebt.” 

Langfam und mit großem Nahdrud fagte er: „Ih er- 
warte dic) jeden Tag, jeden Tag von drei Uhr an in unferm 
Heim, Nue Spontini. War bas fein Liebhaber, war es nicht 
dein Liebhaber, der fo zu dir fprah? — D nein, es war wohl 
ein Fremder, e8 war jemand, den du gar nicht Fannteft.” 

Sie richtete fih hoh auf und fagte ernft und traurig: 
Da, id) habe ihm früher einmal angehört. Du haft es wohl 
gewußt. Jh babe es abgeleugnet, habe gelogen, um did 
nicht zu erzüenen, um dir Feinen Schmerz zu bereiten; weil 
ic fah, daß es did beunruhigte und erregte. Aber id habe 
fo wenig und fo fcledht gelogen. Und du mußteft es. 
Mad mir Feine Vorwürfe darüber. Du haft es gewußt; 
wie oft haft du mir von der Vergangenheit gefproden, und 
dann hat man 8 dir aud) damals im Neftaurant gefagt. Aber 
du haft viel mehr dahinter vermutet, als wie es in Wirklichkeit 
gewefen ift. Und wenn id di auch belog, hintergangen habe 
ih, dih nicht. Wenn du wüßteft, wie wenig jener Mann 
in meinem Leben gewefen ift! Sieb, id Fannte dich ja no 
nicht. Ih wußte nit, da du einmal Fommen würdeft. ch 
Tangweilte mid. 

Es war unreht von mir. ch hätte auf dih warten 
fellen. Und wenn bu wüßteft, eine wie unbedeutende Nolle 
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er in meinem Leben gefpielt hat. Ad, er hat überhaupt 
niemals eine Rolle in meinem Leben gefpielt.” 

Ihre Stimme ging in einen weichen, fingenden Klage- 
ton über, während fie fagte: „Warum bift du nicht früher ge» 
fommen? Warum?‘ 

Sie lag vor ihm auf den Knien, fie wollte feine Hände 
faffen und feine Knie umklammern. Aber er ftieh fie zurüd. 

DI war blind. cd habe es nicht geglaubt, nicht ge- 
wußt, — ic wollte es nicht wiflen.” Dann ftand er auf und 
fagte in plöglic hervorbrehendem Zorn: „Ich wollte nicht — 
nein, id wollte nicht, daß es gerade der fein follte.” 

Sie fette fid) jest auf den Pla, von dem er eben auf- 
geftanden war, und mit leifer, Elagender Stimme fprad fie 
von ihrer Vergangenheit. Sie war damals fo allein gewefen 
und hatte in einer fo troftlos trivialen Umgebung gelebt. Es 
war dann alles jo gekommen, und fie hatte nadhgegeben. Aber 
fie hatte es gleich bereut. O, wenn er wüßte, wie trüb und 
öde ihr Leben gewefen war, er würde nicht eiferfühtig fein, 
fondern fie beflagen. 

Sie fhüttelte den Kopf und blidte ihm durd die aufe 
gelöften Loden an, die ihr über die Stirn herabhingen. 

Aber ich habe dir da von einer andern Frau erzählt. 
Ich habe nichts mit ihr gemein. Jh — ich felbft eriftiere ja 
erft, feit ih dich Eenne, feit id dein geworden bin.” 

Er hatte angefangen, wie wahnfinnig im Zimmer auf- 
und abzugeben, wie er vorhin am Ufer der Seine entlang 
geftürgt war, und jet brady er in ein fhmerzerfülltes Tahen 
aus, 
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„Nun, und während du mid Tiebteft — was tat da 
jene andere Frau, die nicht du war?” 

Entrüftet fah fie ihn an: „Du Fannft glauben . . .? 

nDu haft ihm nicht im Florenz gefehen? — haft ihn 
nit damals an den Bahnhof begleitet?” 

Sie erzählte ihm, wie er ihr nachgereift war, vah fie ihn 
gefehen und mit ihm gefprohen hatte, und wie er dann jornig 
fortgefahren war. Und feitdem verfuhte er, fie zurüdzuge- 
winnen, aber fie hatte nit einmal darauf geachtet. 

nDaeques, ich fehe ja nur dich auf der Welt, ih weiß 
nur von dir." 

Er füttelte den Kopf: „Ih glaube dir nicht mehr.” 

est Ichnte fie fih auf: „Ich babe dir alles gefagt. Du 
magft mid anfhuldigen, mid verdammen, aber Fränfe mid 
nicht in meiner Liebe zu dir. Das verbiete id dir.” 

Er fhüttelte wieder den Kopf. 

Lab mich, du Haft mir zu fhweres Leid angetan. ch 
habe did) fo geliebt, du ich jedes Leid, das von dir gefommen 
wäre, mit Freuden auf mid genommen hätte. Aber diefer 
Schmerz ift zu häßlih. Er flößt mie Abfhen ein. Lap mid, 
id Teide zu fehr. Lebewoht.” 

Sie ftand immer nod vor ihm, ihre Heinen Füße befteten 
fi förmlih an den Teppich. 

„I bin gefommen, weil ih um mein Glüd, um mein 
Leben Fämpfen muß. Du weißt, id bin zähe, ich gebe nit 
fo von bir.’ 

Und dann wieberholte fie ihm alles, was fie ihm fon 
gefagt batte. Sie fühlte fid ihrer felbft völlig fiher und mit 
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ungeftümer Offenheit erflärte fie ihm, wie fie das Verhältnis 
abgebroden, das fie fhon feit Tanger Zeit nur aus Feigheit 
aufrechtgehalten hatte und das ihr Tängft zur Qual geworden 
war. — Wie fie von dem Tage an, wo fie fi) ihm in der Bin 
Afieri hingegeben, nur ihm angehört hätte, — ohne Neue 
und ohne daß jemals auh nur ein Wort oder ein Blid fi 
von ihm verirrt habe. Aber daf fie überhaupt von dem andern 
fprad, reiste feinen Zorn von neuem, und er fhrie ihr zu: 
Sb glaube dir nit." 

Und wieder begann fie ganz von vorn ihm alles noch ein- 
mal zu fagen. Aber dann blicte fie plößlih inftinktiv nad 
der Uhr: „Mein Gott, es ift jhon halb zwölf.“ 

Wie oft Hatte fie diefen Nuf erfehrectt ausgeftoßen, wenn 
die Abfchiedsftunde unerwartet fehnell herbeigefommen war. 
Und asques erbebte, als er diefe Worte hörte, die fonft fo 
vertraut Fangen und heute fo fhmerzlih und verzweifelt. 

Unter Tränen und in einbringlihem Ton fprad fie noch 
einen Augenblid weiter. Aber dann mußte fie gehen, und fie 
hatte nichts erreicht. 


Als fie zu Haufe ankam, fand fie verfhiedene Leute vor, 
die mit Vlumenfträußen auf fie warteten. 

Es fiel ihr wieder ein, daß ihr Mann Minifter geworden 
war. Ganze Stöße von Telegrammen, Karten und Briefen 
waren für fie angefommen, die Glüdwünfche oder Bitten ent- 
hielten. Aud Madame Marmet hatte ihr gefhrieben, um fie 
zu bitten bei Cariviöre ein gutes Wort für ihren Meffen 
einzulegen. 
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Sie trat in den Effaal und fank erfhöpft auf einen 
Stuhl. Monfieur Martin-Belöme war eben mit feinem 
Frühftüd fertig. Man erwartete ihn jegt bei dem Präfidenten 
und bei dem ehemaligen Finanzminifter, dem er feinen Befuc) 
maden mußte. Die wohlberehnete Unterwürfigkeit, die das 
Perfonal ihm entgegenbrachte, fhmeidelte ihm und beun- 
rubhigte ihm gleichzeitig. Er war ganz ermüdet. 

„DBergiß nicht, mein Liebes Kind, einen Vefud bei Ma- 
dame Berthier d’Eyzelles zu machen. Du weißt, fie ift fehr 
empfindlich. 3 

Iherefe gab Feine Antwort. Während er feine gelb- 
lichen Finger in eine Schale mit Waffer tauchte, erhob er 
den Kopf, und als er fah, wie müde und verftört fie ausjah, 
wagte er Fein Wort mehr zu jagen. Er fühlte, daß er hier 
vor einem Geheimnis ftand, das er nicht einmal wiffen wollte, 
vor einem Herzensfummer, der auf ein einziges Wort hin zum 
Ausbrud Fommen Fonnte. Und das erfüllte ihm mit Unruhe, 
mit Furcht, ja beinah mit Ehrfurdt. 

&o warf er feine Serviette hin und fagte nur: „Ent- 
fhuldige mich, Liebfte.” Damit ging er hinaus. 

Sie verfuhte etwas zu effen, aber fie brachte nichts hin- 
unter. Sie empfand einen unüberwindlihen Efel vor allem. 

Gegen zwei Uhr ging fie wieder zu Sarques. Sie traf 
ihn in feinem Zimmer. Er rauchte feine Furze Pfeife, und 
eine beinab geleerte Kaffeetafle ftand vor ihm. Er fa fie mit 
einem fo harten Blid an, daf es fie wie ein eifiger Schauder 
überlief. Sie wagte nichts zu fagen, denn fie fühlte, daß 
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jedes Wort ihn nur nod mehr Fränfen und verlegen würde, 
ja, daß ihr bloßer Anblick feinen Zorn von neuem erregte. 

Er hatte gewußt, daß fie wiederfommen würde, und er 
erwartete fie mit der ganzen Ungeduld des Haffes und dabei 
doc mit derfelben Ungeduld wie einft in der Dia Alfieri. Das 
wurde ihr jest plöglic ar, und fie fühlte, daß fie lieber nicht 
hätte Kommen follen. &o lange fie niht da war, hatte er fi 
nad) ihr gefehnt, hatte fie vielleicht in Gedanken herbeigerufen. 
Aber es war zu fpät, und fie wollte au nicht Flug fein. 

&o fagte fie: „Du fiehft, id bin wiedergefommen, id) 
konnte nicht anders. Und dann war es ja au ganz felbft- 
verftändlid, denn ich Tiebe dih. Du weißt es.” 

Sie Hatte gewußt, daß alles, was fie fagte, ihn nur nody 
mehr irritieren würde. Und er fragte jest, ob fie in der Mue 
Spontini ebenfo zu reden pflege. 

Tieftraurig fah fie ihn an: „Sacques, du haft mir 
manchmal gefagt, daß du im Grunde deiner Seele ein Ge 
fühl von Haß und Zorn gegen mic empfändeft. Es mat dir 
Freude, mid zu quälen, das fehe ic) jest.” Und mit nimmer 
müder Geduld fpradı fie Tange und eindringlich zu ihm. Sie 
erzählte ihm nod einmal ihr ganzes Leben, wie wenig alles 
gewefen war und wie troftlos. Und wie fie nur no durdy 
ihn und in ihm gelebt habe, feit fie ihn Fannte. 

Ihre Worte waren fo Mar wie ihre Augen. Sie faß 
ticht neben ihm, dann und wann ftreifte fie ihn feheu mit 
den Händen, und ihr heifier Atem ftrich über fein Geficht. 
Und er hörte ihr mit graufamer Meugier zu. Er war un- 
erbittlid gegen fi felbft und wollte alles wiflen, von dem 
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legten Nendezvous mit jenem andern, und wie fie dann mit 
ihm gebroden hatte. 

Und fie berichtete ihm alles, was im Hotel d’Angleterre 
vorgefallen war, nur verlegte fie die Syene in irgendeine Allee 
von Florenz, aus Angft, das Bild jener Iekten, traurigen 
Zufammenkunft in einem verjhloffenen Zimmer möchte ihn 
noch mehr empören. Dann erflärte fie ihm das Zufammen- 
treffen an der Bahn. Sie hatte ihn nicht zur Verzweiflung 
bringen wollen, weil er fo ungeftüm und fo traurig war. Seit 
dem hatte fie nichts wieder von ihm gehört, bis zu dem Tage, 
wo er fie in der Avenue Mac Mahon angeredet hatte. Sie 
wiederholte ihm, was fie ihm damals gefagt. Zwei Tage 
fpäter war er dann während der Oper in ihre Loge gekommen. 
Sie hatte ihn ganz gewiß nicht dazu ermutigt. Es war die 
volle Wahrheit, was fie ihm da fagte. Ja, es war die Wahr- 
heit. Aber das Gift, das fi fhon feit jo Tanger Zeit in ihm 
angefammelt hatte, wühlte durch feine Adern. Durd ihre 
Geftändniffe befhwor fie die Vergangenheit — bie DBer- 
gangenheit, die nie wieder gutgemadt werden Fonnte, wieder 
vor ihm herauf. Und er fah lauter quälende Bilder vor fic. 

Dann fagte er: „Ih glaube dir nicht, und felbft, wenn 
ich dir glaubte, Könnte ich dich nicht wieberfehen, wenn ih 
nur daran denke, dafi diefer Mann dich befeflen hat. Sch habe 
dir das fchon gefagt und gefhrieben — wie du in Dinard 
warft, weißt du noh? — — Wenn es nur nicht gerade der 
gewefen wäre. Und feittem — —" 

Als er innehielt, fagte fie: „Du weißt es wohl, daß 
feitdem nichts mehr zwifhen ihm und mir beftanden hat." 
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Aber mit dumpfer Hartnädigkeit beharrte er darauf: 
uSb habe es ja gefehen.” 

Lange Zeit fhwiegen fie beide. Endlich fagte fie Flagend 
und wie in einer Art von tiefem Staunen: „ Aber, mein 
Sreund, du Fonnteft dir doc denken, jo wie alles liegt, — 
mein Temperament und — meine Ehe... Wie oft fieht 
man Frauen, die viel mehr an ihrer Vergangenheit zu tragen 
haben wie id und die dennod) geliebt werden. Ad Gott, meine 
Vergangenheit — wenn du müßteft, wie wenig dag ge- 
wefen ift.” 

Sch weiß, was bu zu geben vermagft. Man Fann bir 
nicht verzeihen, wie man andern verzeihen würde.” 

nAber Jacques, ic) bin dod ebenfo wie die andern.” 

„Mein, das bift du nicht, die Kann man nichts ver- 
zeihen.’’ 

Er fprad mit gefhloffenem Mund, feine Zähne preften 
fid) feft aufeinander vor Haß. Und feine Augen, die fie einft 
fo vol und gut und ftrahlend angeblidt hatten, waren hart 
und Falt geworden und traten hinter den zufammengezogenen 
Lidern zurüd. Sie erfhraf vor ihm. Dann feste fie fih auf 
einen Stuhl im Hintergrumd des Zimmers. Das Herz war 
ihr fhwer, und fie bebte von unterdrüdtem Schluhzen, wäh 
rend fie mit großen Augen um fi blickte wie ein erfhrodenes 
Kind. Schliehlic fing fie an zu weinen. 

Warum habe ich dich gefannt?” feufzte er. 

Und unter Tränen antwortete fie: „Ich bereue es nicht, 
did) gefannt zu haben. Yd gehe daran zugrunde, aber ih 
bereue nichts. Ich habe doc einmal geliebt." 


379 


Er fühlte felbft, daß es fhleht von ihm war, aber er 
Tonnte es fid nicht verfagen, fie no mehr zu quälen, 

Da, es ift fhon möglich, daß du auch mic geliebt haft 
— nad allen andern.” 

Und fie, mit fanfter Bitterfeit: „Ih babe nur did 
geliebt, ich habe did) zu fehr geliebt, und dafür ftrafft du mich 
jest. DO und du bift imftande zu denfen, daß ich mit einem 
andern fo gewejen bin wie mit dir.’ 

n Warum nicht?" 

Kraftlos fah fie ihn an, und der Mut verlieh fie. „Sag, 
ift es denn wirklich wahr, daß du mir nicht glaubft?” — und 
ganz leife fügte fie hinzu: „Würdeft du mir glauben, wenn 
ip mid) tötete?" 

„Mein, id) würde dir aud dann micht glauben.” 

Sie trodnete fid) die Augen, dann blidte fie zu ihm auf: 

Dann ift alfo alles vorbei.” 

Sie ftand auf und blicte fi no einmal im Zimmer 
um. &ie betradtete alle diefe Gegenftände, mit denen fie in 
Iadyender, wolluftatmender Intimität zufammengelebt, die ihr 
gehört hatten und die jegt auf einmal nichts mehr für fie be- 
deuteten und fie fremd und feindlih anfaben — die Me- 
daillons aus Florenz, die fie an’ die feligen Stunden in Fiefole 
erinnerten und die Heine Skizze von Dedartre — diefer Mäd- 
henkopf mit den mageren, ladenden Zügen, die dabei etwas 
Leidendes hatten. Einen Augenblid blieb fie jo ftehen und 
blicte von Sympathie erfüllt auf das Fleine Zeitungsmädchen, 
das ebenfo wie fie hierhergefommen und dann eines Tages 
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wieder verjhwunden war, untergetaudyt in dem unheimlichen, 
gewaltigen Strom des Lebens. E 

Dann fragte fie no einmal: „IR denn wirklih alles 
vorbei?" Er jhwieg. 

Die Dämmerung begann allmählih die Formen ber 
Gegenftände zu verwifhen. Und Xherefe fagte: „Und was 
foll aus mir werden?” 

„Und was aus mir?” antwortete er. 

Sie fahen fid voller Mitleid an, denn jeder von ihnen 
fühlte Mitleid mit fi felbft. 

Dann fagte Therefe noh: „Und id, die fi davor 
fürdtete, älter zu werden, um beinet- und um meinetwillen, 
damit unfere fhöne Liebe niemals ein Ende nehmen follte. 
DBefler wäre es, nie geboren zu fein. Ja, mir wäre beffer, nie 
geboren zu fein. Warum hatte ih jhon damals diefe-düfteren 
Apnungen, wie ic als Fleines Mädchen unter den Linden von 
Soinville mid danad) fehnte zu fterben?” 

Mit herabhängenden Armen und gefalteten Händen 
ftand fie da und erhob ihre tränenfencdhten Augen, die durch) 
die Dämmerung Teuchteten, zu ihm empor. 

nGibt es denn nichts, woburd ich das Gefühl in dir er- 
weden Fönnte, daß ic die Wahrheit gefagt habe? Daf nie- 
mals, feit ih dir gehöre — — niemals — niemals —. Wie 
Hätte id) es denn tun Können? Der bloße Gedanke fommt 
mir fo wahnfinnig und entfeglih vor. Kennft du mid denn 
fo wenig?” 

Er fhüttelte den Kopf: „Mein, ich Kenne dich nicht.” 

Nody einmal warf fie einen fragenden Blid auf all die 
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Gegenftände, die hier in diefem Zimmer Zeugen ihrer Liebe 
gewefen waren. 

Aber alles, was wir einander gewefen find — war es 
denn alles, alles umfonft? — alles nichts? — Man zerfellt 
beinah aneinander, aber man wird dod niemals eins?‘ 

Sie lehnte fih dagegen auf. Es war ja nicht möglich. 
Er mußte es ja fühlen, was er für fie war. 

Und mit der ganzen Glut ihrer zerriffenen Liebe warf fie 
fi) auf ihm und bededte ihn mit Küffen und Tränen. Sie 
fhrie laut auf und prefite ihre Zähne in fein Fleifch. 

Und er vergaß alles, er nahm fie in feine Arme, fo wie 
fie war — niedergefhmettert und felig verzweifelt und drüdte 
fie mit wilden, rafendem Verlangen an fih. Schon lag ihr 
Haupt zurüdgeworfen auf dem Kiffen, und fie Tächelte unter 
Tränen. Aber dann riß er fi fehnell von ihr los: „Ich Tebe 
did nicht mehr allein — id) fehe immer den andern neben dir 
— immer — — immer.’ 

Stumm, verzweifelt und empört fab fie ihn an. Dann. 
erhob fie fih und bradte mit einem Gefühl von Scham, wie fie 
8 nie zuvor empfunden hatte, ihre Kleidung und ihre Haare 
in Ordnung. 

est fühlte fie, da wirflic alles vorbei war. Nod 
einmal blidte fie wie erftaunt um fi, aber ihre Augen fahen 
nichts mehr. 

Dann ging fie langfam hinaus, 


Ende 
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Anatole France, diefer Bee Franpofe, ift uns 
Deutfchen faft noch ein wenig fremd. Der Zwed unferer Ge- 
famtausgabe ift es, diefen omantifcen Romancier in den 
weiteften Kreifen befannt zu machen. Wie Shatefpeare All. 

meingut fämtliher Nationen geworden ift, jo fol e# auch 
France werden. Die Luft, die durc) feine Werte weht, ift sale 
aber das Fluidum, das fie ausftrömen, ift der Saud) der We 
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